異邦騎士
內容簡介
我全身酸痛的在長椅上醒來，一點兒也記不起是怎麼來到這兒的，記憶像是煙霧一般消失了。
但是當我偶然認識石川良子和占星師御手洗潔之後，我的命運卻被引向另一個方向。我發現了自己以前留下的日記：「我要為最愛的妻子報仇！」
喪失的記憶開始一一浮現，但卻是恐怖的殺人事件……
作者簡介
島田庄司，日本推理小說之神，新本格派導師，當代最偉大的推理小說作家之一。1948年10月12日出生，自幼酷愛音樂和美術。1980年以一部《占星術殺人魔法》出道，為日本乃至全世界推理文學的發展打開了一條全新的道路。之後陸續發表《斜屋犯罪》、《異邦騎士》、《奇想，天動》、《北方夕鶴2/3殺人事件》等作品，均為場景宏大、詭計離奇的不朽之作。筆下塑造的御手洗潔和吉敷竹史兩大神探個性鮮明，已成為無人不知的經典形象。日本很多作家以島田庄司為偶像，創作了大量「島田風格」的推理作品。由此開創了「新本格派」推理，成為當今世界推理舞台最重要的一支力量。
原文摘錄
大眾總喜歡將真相扭曲到自己可以接受的程度，這就是一種充滿惰性的思維方式。在這種思維方式下形成的道德標準，根本連狗屁都不如。 我再也不聽彪德西了，卻常常聽御手洗第一次借給我的那張《浪漫騎士》。奇克·柯里亞的傑作，也是對我來說最重要的一張唱片。 樂曲靜靜地開始，樂手依次開始演奏自己手中的樂器，最後當奇克·柯里亞的琴聲登場時，我一定會回想起二十歲的御手洗騎着破爛摩托車在夜晚的荒川河堤上狂飆時的情景。他那英姿颯爽的形象，就像一位跨乘鐵騎，來自異邦的騎士。
書評
『你像突然闖入了意料之外的陌生土地、走進完全陌生人群里的亡命之徒，一邊咀嚼着乾澀的孤獨感，一邊放任自己的身體隨波逐流，漫無目的地跟着前方的人向前走。 你的故事正要開啟。故事的種子已經發芽，在隔着車道的那一邊，等待你的經過，只要豎起耳朵，應該就可以聽到那顆種子的呼吸聲。你不會錯過你的故事，因為它將以強有力的手臂，緊緊的抓住你，把你拉到向陽而明亮的地方。 就這樣，屬於你和你們的故事要開始了。這是以石川敬介和石川良子的名字所展開的故事。然而這會是一個怎樣的故事？會有怎樣的結局呢？現在的你當然還不知道。而且，你也沒有發現，萍水相逢，現在和你並肩走在一起的她，在剛才的某一瞬間，眼裡曾閃過一絲不安的陰影。』
——摘抄、改編自法月綸太郎《二的悲劇》
Part1、良子的回憶，回憶的是良子
回憶良子之前，我先來回憶一下吧。 依稀記得買《異邦騎士》的那天，是去年的正月初幾的時候，桌上還堆着好幾本島田的書。和朋友出門逛書店，又買了《羽衣傳說的記憶》和《異邦騎士》，我還給朋友一個勁的推薦這個叫島田庄司的作者——雖然當時我就看了十幾本島田的作品而已。回家之後火速讀完了《羽衣傳說的記憶》，而《異邦騎士》卻在桌上放了好幾天都沒有動。
等到真正看完《異邦騎士》，已經是在元宵節之後幾天的晚上了。
一直不曾忘記讀完之後那種感覺，很痛苦，但是沒辦法表達。之前也被《奇想，天動》感動過。但是與《奇想，天動》那種同情截然不同，《異邦騎士》的痛更加徹底，更加實際，更加綿長。深留在心裡的痛很難消散。尤其是反覆的閱讀，看到七月二十八日，良子與敬介在車站前分別那一段，便不願意再讀下去。
在我眼裡，故事中的人物，相互救贖，異邦騎士，既是良子，又是敬介，也是御手洗。
這本書，曾經的名字叫做《良子的回憶》，在出版時改成了《異邦騎士》。雖然按照島田老師的說法，這是「臨時寫的標題」。但是我卻更喜歡《良子的回憶》這個名字。與《異邦騎士》相比，這個名字沒有華麗與英勇，卻多了一份平淡與愛意——我只是多麼希望敬介與良子就這麼平淡的走下去啊！回憶，只是代表過去，而過去，則無法挽回。良子的回憶，就是那段無法挽回的過去。
但這又何止是良子的回憶，同樣也是敬介的回憶。渾渾噩噩地從長椅上醒來的敬介，忘記了一切，對周圍感到陌生又恐慌。此時，良子便如同異邦的騎士，出現在敬介的面前，施以援手，讓敬介再一次得到了久違的溫暖與幸福。對於敬介而言，自己重生後的回憶，如夢似幻，卻又無比真實——
在良子的屋裡，敬介第一次品嘗了加了檸檬汁的雞肉鍋，也是失去記憶之後的第一頓大餐。 在海邊，敬介笨拙地向良子表白。 良子給敬介起了「石川敬介」這個名字，兩人像是夫妻一樣擁有了相同的姓氏。 良子等待了敬介兩個小時，只為了和敬介一起回家過二十歲的生日。 敬介花光了獎金給良子買音響，當送貨卡車到達的時候，兩人高興地抱在一起歡呼着。 敬介和良子在橫濱玩了一天，良子玩那個小雞玩具玩的不亦樂乎。 敬介和良子上門拜訪御手洗，良子死纏爛打要知道御手洗的名字，把御手洗整的狼狽不堪。。
以上種種，是良子的回憶，是敬介的回憶。是屬於兩個人的美好回憶。
藤田宜永在《來自巴黎的遺言》中寫道：「異鄉人的自由滋味，就像一種甜美的毒藥。」我感覺敬介就是處在精神的異鄉之中，沉浸在這甜美的毒藥之中不可自拔——不願意再回憶過去，寧願拋妻棄子，打算就這麼度過自己的一生。敬介甚至暢想自己的婚禮，只有他和良子兩人以及唯一的客人御手洗潔。敬介想要的生活只有這麼簡單。
但是上天卻連這麼簡單的要求都無法滿足。從良子的T恤被無情毀壞的那一刻，悲劇就拉開了序幕。良子性格的巨大變化隱隱顯露出一種不祥的徵兆，前半本的幸福與甜蜜場面，瞬間急轉直下。
七月二十八日，良子與敬介在車站前分別。 這是溫情與悲劇的分割點。
下次相見，卻已經是荒川堤上最為悽慘的一幕！
荒川河堤上的這一段的劇情設置真的非常的殘酷。任何人都可以傷害良子，但是唯獨敬介不會，因為良子是給予敬介新生的騎士，是敬介的靈魂支柱。而最後卻是敬介——親手毀掉自己最心愛的東西，擊垮自己好不容易建立起來的心靈世界。那一瞬間，敬介這個人格，已經開始崩塌了。
但是對於良子而言，她卻用生命完成了最後的心愿。 在良子的眼裡，石川敬介才是那個來自異邦的騎士。
敬介安撫了良子那顆因為受傷而暫時瘋狂的心，讓她相信愛情，相信世界，相信那些被自己丟棄的東西。回想起老師所說的紅繩故事，良子覺得自己也得到了救贖。 而現在，那個來自異邦的騎士卻被自己帶入了悲劇的命運，一步步走向自我毀滅。這種莫大的懊悔占據了良子的全身。良子醒的太晚，以至於無法挽回。沒有辦法，為了自己犯下的錯，良子只是想像敬介一樣，像一個騎士一樣拯救他。
良子躺在病床上，回憶着一切。良子的回憶，快到終點了。
最後一刻，良子見到了敬介。
「對不起。」
「你不能死。」
無論是「對不起」，還是「你不要死」，這都已經沒用了。敬介一聲聲的呼號，只會讓人覺得心疼。無力感油然而生。目睹了全過程的讀者，不知都作何感想。
建立在陰謀之上的美好愛情，開出了潔白的花，但是生命短暫而又珍貴。彌留之際，良子肯定看到了敬介手指上的紅繩吧。
「病人已經去了。」
良子的回憶，結束了。所有的回憶，都只剩下敬介的那一半——這對相互拯救的戀人，崩解了。倒是那隻公雞玩具，那間元住吉的公寓、那封絕筆信似乎還在訴說着什麼。手捧着良子的絕筆信，石川敬介的異邦人之夢，在淚水中甦醒了。石川敬介，這個為了石川良子而生的人，卻也從此不復存在了。這個名字，這段生活，都是良子給予的，便也隨着良子逝去吧。
在我眼中，他不是那個和御手洗拌嘴養狗玩冷戰的助手石岡和己，他只是那個為了愛情，為了生活，為了幸福奮不顧身，只屬於石川良子的丈夫石川敬介。他只屬於這部作品。
我只在《龍臥亭殺人事件》和《里美上京》中，依稀看到了石川敬介的身影，但是物是人非，更顯寂寞。尤其是《里美上京》中，重走當年的那條路，石川敬介的內心更是五味雜陳無處訴說。
所以我一直都覺得《異邦騎士》，只有石川敬介，沒有石岡和己。
也僅此希望石川敬介以石岡和己之名好好活下去。
『你一定要打起精神，找一個好的工作，我永遠和你在一起。』
Part2、異邦騎士，騎士來自異邦
出於敘述的需要，此處的石川敬介、石岡和己的名字會混合使用。敬請見諒。
說到《異邦騎士》，就不得不說御手洗潔。
《異邦騎士》被歸入御手洗潔系列第四作，但是是當時的御手洗潔&石岡和己探案初始作。儘管在這個故事中，我覺得御手洗潔算不得絕對的主角，但是很多人卻不這麼想。很多讀者，看完《異邦騎士》之後，把焦點集中在了御手洗潔這個人物身上，甚至超越了石川敬介與石川良子的愛情，更加為人津津樂道。
確實，《異邦騎士》這個名字更像是為御手洗潔這個人物起的名字。初次登場的御手洗潔，一上場就給讀者帶來一種反傳統的形象——張狂、放肆甚至瘋癲，猶如西洋人一樣心直口快……從他的種種表現來看，他更像是地道的「異邦人」。 再說「騎士」。御手洗潔是整本書中最「騎士」的人，不僅是精神層面的騎士，更是在現實中扮演起了騎士的角色。面對荒川堤上那輛咆哮的摩托車，那華麗的着地，那聲震天的槍響，就像是重金屬的敲打人心，如同御手洗潔那排山倒海的吉他一般，每個讀者想必都會為之震撼不已。御手洗跨騎摩托車的片段，也成為了御手洗潔系列的不朽的鏡頭之一。
如果沒有御手洗潔，良子的犧牲也就毫無意義。但是幸好御手洗潔的出現，讓這樁悲劇止住了步伐。
在此後的幾十年內，御手洗潔其實一直在擔負着照顧石岡和己的角色。石川敬介不復存在，而石岡和己存在於這個世界上，只有依靠御手洗潔。唯一慶幸的是，御手洗潔站在石岡和己觸手可及的地方。
這個來自異邦的騎士，不僅是救贖，也是在守護。
時間再往前調，再來回顧一下御手洗潔與石岡和己的初次相逢。
石岡和己初次拜會御手洗潔的場面相當狼狽。石岡走進御手洗占星學教室，前前後後那一段段的心理描寫，不同於石川敬介和石川良子之間戀人氛圍，更像是兩個老朋友之間的「攻訐「。石岡的心理描寫也一掃前兩章的沉鬱氣氛，進入了類似於搞笑的模式。然後這種徘徊於元住吉和綱島之間的，甜蜜幸福和輕快幽默之間的切換，是整本小說里最為酣暢淋漓的部分。
但是多年之後，在多年以後在《御手洗潔的旋律》第四篇《別了，我曾經的思念》中，通過海因里希的轉述，首度披露了御手洗當時的心情——
『御手洗清楚地告訴我，那位年輕人長着白淨的面龐，總是穿着一件白襯衣，淡薄的身子在他面前晃動着，無論做什麼都要用哀求似的眼神看着他的臉，這種眼神讓他無法裝作視而不見，就像一記重拳重重的擊打在他的胸前，心痛和憐憫難以抑制。這種感覺他以前從未有過，所以他當時就下定了決心，一定要幫助這個人，拼盡全力也要讓他渡過難關。』 ——《御手洗潔的旋律》
這一段敘述與《異邦騎士》產生了差別。且不說《異邦騎士》中石岡和己吐槽到脫力，竟然會有一臉的恐慌。居然連嬉皮笑臉、俯瞰世界的御手洗竟是抱着這種痛苦心情面對石岡，讓人始料未及。那個因為名字而氣急敗壞，因為砂糖而團團亂轉，因為音樂而興奮不已，因為嘲諷世人而笑翻在地，因為停車問題而當眾演講的樂天派瘋子——怎麼看都不像是有悲哀的感覺。
石岡的神色其實很好理解，作為《異邦騎士》的敘述者，他無法描寫自己的神色，可能他自己都不知道自己的臉色有多差。也許是因為太過小心翼翼，生怕外面世界破壞現有的幸福，所以成天吊着一副抑鬱的神色來保護自己。從工廠同事們的評價中大概可以了解到這種情況。
但是御手洗的心情則值得深究。首先可以肯定，御手洗的心中肯定是在痛苦。即使與石岡一見如故，但是下定決心愿意幫助他，如果沒有絲毫的同情與哀痛的話，那才真的可以說是怪事。但是御手洗的表現又怎麼解釋呢？直到我讀到了《鈴蘭事件》中的一段話——
『可是，那時覺得痛苦的人，不是只有我自己。我為了想要得到救贖，而整天跟着他。其實或許他比我還要痛苦。這一點我是最近才了解到的。想到我完全不能安慰到他，我就覺得非常痛苦。』 ——《鈴蘭事件》
在《鈴蘭事件》的末尾，島田老師借橘惠理子之口，像讀者們表達了御手洗潔心中他人無從知曉的部分（當時的御手洗只是個幼兒園學生）。可以看出，御手洗不光在救贖他人，自己的內心中卻也在承擔着讀者們難以看到的痛苦。在多數場合，御手洗表現得事不關己，隨心所欲，但是其實他的內心一點都不平靜。表現得越是「瘋狂「，恐怕內心裡越是煎熬。而這種痛苦偶爾會傾瀉出來，就例如《水晶金字塔》中御手洗的那段抑鬱期應該就是如此。
在不斷的迷茫與痛苦中，御手洗可能才是那個最需要救贖的人。他的善良讓他承擔了太多，最後只會傷害自己來保全他人。由此可見，《異邦騎士》中的御手洗，其實一定也在默默承受着煎熬。他沒辦法拒絕那種絕望的眼神。他只能用自己的內心分擔石岡的痛苦。
『你是否感覺過與另一個人心靈相通，完全能體察對方的痛苦，並把它當做自己的事，真正在感情上融為一體，共同體會對方的悲哀和痛苦，並以此確定兩人的關係。』——《御手洗潔的旋律》
也許就是這個樣子，不願意表露自我的御手洗，卻從精神上一直和石岡站在一起。
Part3、大概是坑了
本來是想再寫寫良子的，良子的過去，良子與家人，但是現在沒了當時的心境，所以寫不出來了。
只能感謝各位的閱讀了……
然後標題改了一下，正文內容沒改。
之前那個標題其實有點賭氣的成分，其實每個人都有喜歡和討厭的權利，沒什麼，想明白了，就好了。 [1]