年.茶(宋雨轩)
作品欣赏
年.茶
三秦大地上浮动着的“年味”，往往夹杂北国独有的凛冽风雪。天地间飘飞的雪片肆意纷扬，寒君遣使臣先送来贺信数封，并四方素锦为礼，为沉眠的黄土地披上最为耀眼的银帛，做一段来年雪融春到时艳惊四座的美梦。山中的人们依傍秦岭，总能最为敏锐地感知节气，熏腊肉的青烟也能第一时间汇报：雪骤雪轻，夜短夜长，该要备上年货，卸下农忙时肩上沉甸甸的担子，烧一壶茯茶，抓着瓜子坐在炉边，歇下了。那些仍旧与土地、庄稼共饮屠苏的农人，犒劳自己的方式单纯，却像浓茶烈酒般，来得声势高调。不到腊月廿六，集市上的摊贩就已添了诸多花样，琥珀糖、廖花糖或琼锅糖，闪着浅浅金黄色，挨挨挤挤的，一如赶集的男女老少，透明塑料袋里各有高低，往往最受孩子欢迎的品类，最快见底。
装上几斤花生瓜子，各家牵着自己的孩子，孩子牵着那一大袋米花棒，赶集的人们又慢悠悠踱回家。年货需采购新的，茶却是越陈越香。持家的女主人从柜顶摸出一只茶罐，擦去铁罐上的灰尘，抓一把铁疙瘩似的老茯茶，提了滚水浇上去。临近年关，来来往往的客人多，摆茶来喝的机会比平日翻上几番，加上干果糖果吃多上火，家家户户的浓郁茶雾都能溢出窗外，而造访的客人是不加比较的——他们平等地饮下每一杯主人家递来的茶，在聊天的笑声与嗑瓜子的清脆声响中，茶水熨帖入肚，至于谁家茶叶更好，谁家的茶汤更清，无人在意。总而言之，永远是自家灶前的香气无可比拟。
乡村的茶味是浓烈的，强势地在舌尖感染每一颗味蕾，在喉间攻城略地，本地的茶被本地的人喝下，从里到外都成了生冷蹭倔的代名词。相对而言，城中的茶就更千姿百态些。茶叶店每到逢年过节生意就红火些，近几年店内的茶推陈出新，顺应当下的潮流与水果结盟，出现不少诸如“蜜桃乌龙”“柑橘茉莉”等便捷的小包装茶，其创意与清甜口味深受年轻人的肯定。城中年味显得淡些，既没了十来年前还能见的烟花大会，也少了一大家人频繁走动的活动，人们选择订一桌半成品的年夜饭，商家为它们取名为“年货礼盒”。
即使超市里涌动红金二色，广播中的《财神到》循环响起，也难以阻止一切烟火气，都随着日新月异的发展渐渐远去。而茶，与城中几家传承三代的老店一道，兀自坚守着年味的防线。印象中，家里春节前少不了备上些茶，普洱，银针，白牡丹，都在假期时懒懒散散的日子里消磨掉。不追求什么“一两茶，千百金”，茶在春节期间的唯一作用就是解腻。父亲的爱好较为全面，平日里爱对案写毛笔字，临年关时却舍不下一方灶台。浓油赤酱的红烧肉才摆上桌，清炖羊排的热气就从锅内飘出。连饺子馅儿也逃不过丰润的肉汁，一同在口中化作夸张的味觉盛宴。此时的茶宛如救星天降，沸翠盈珠，浅绿茶汤中滚着一股股珍珠白沫，如飞涧入寒潭，林泉映清雪，瞬间消去了些许烦躁。
目前仍在回味的，是数周前在咸阳某道观中喝到的茶。因体质极易上火，从了解了各种茶的特性的那一天起，就与红茶断了缘分，那一日瞧着玻璃小盏内的金汤分外漂亮，就忍不住多饮几杯，入口果然有金玉气质，茶香如琥珀生光。后来询问才知，那是金骏眉，是红茶的一种。向来搭配儿时最爱的绿茶饼，十分适宜。软糯香芋与绵密红豆沙为双层馅，饼皮兼具绿茶与芝麻香气，再饮一杯红茶，可在盘中演出红翠相争的热闹之景。
写下这段话时，窗外夜雪无绝，手边茶烟袅袅。世事如沸水，将人心百炼。人如茶，岁月如茶，都在迷蒙的雾气中寻觅出路，都在苦涩之中悠然回甘。峰回路转，正应一句“海日生残夜，江春入旧年”，新春将至，茶香不远矣！ [1]
作者简介
宋雨轩，咸阳市实验中学语文教师，初行教育之路，愿以有涯之生，渡无涯之学。喜欢每一个焚香读书的静夜，喜欢黑纸白字构筑起的瑰丽世界，它们赋予岁月无限可能。