帝國軼聞
內容簡介
馬爾克斯推崇的大作家,2015 年塞萬提斯獎得主
費爾南多·德爾帕索潛心十年創作的全景文學巨著
《百年孤獨》之後最拉美的拉美小說
★ 費爾南多·德爾帕索是拉美文學爆炸後重量級作家,也是 2015 年塞萬提斯獎得主,其創作成就堪與加西亞·馬爾克斯、卡洛斯·富恩特斯 、巴爾加斯‧略薩等大師並列。
★ 2007 年墨西哥雜誌《NEXOS》召集包括馬爾克斯等六十名作家評論家,評選過去三十年最佳小說,《帝國軼聞》位列第一。此書擁有媲美《尤利西斯》的紛繁技巧,又可比肩《戰爭與和平》的恢弘壯闊。
★《帝國軼聞》薈萃至今所有的文學表現技巧及形式並綜其大成,書中最引人注目的首推奇數章卡洛塔的獨白,偶數章除獨白手法外,還運用了眾多傳統表現手法,如歌謠、書信、對話、客觀敘述等,因此可說是一部着眼於特定歷史時期風貌的全景小說。
★ 費爾南多·德爾帕索曾在晚年的一次訪談中說「我和文學結了婚,但我的情人是歷史」,這句話正可以用來形容《帝國軼聞》,小說敘述了墨西哥第二帝國的興衰,在作者筆下歷史和想象相互交織,真實和虛幻、理智和瘋癲雜糅在一起,突破時空的局限,是比波拉尼奧《2666》更早的全景文學傑作。
★ 1987 年於墨西哥、哥倫比亞、阿根廷和西班牙四國同時出版,當即引起很大反響,半年內僅墨西哥就印行五次。
★ 費爾南多·德爾帕索身處墨西哥文學以及拉美文學的拐點,前承文學爆炸一代的前輩,後啟波拉尼奧等作家,痴迷於拉伯雷、斯特恩、喬伊斯等大作家,卻不僅僅是模仿者,更是敘事形式的革新者。
小說敘述的是墨西哥第二帝國的歷史及其皇帝的悲慘命運。1861 年,貝尼托·華雷斯總統下令停止償還墨西哥的外債。這一決定為當時的法國皇帝拿破崙三世向墨西哥派遣占領軍以期在那兒建立一個以歐洲天主教皇族成員為首的帝國提供了口實。奧地利哈布斯堡王朝的費爾南多·馬克西米利亞諾大公被選中擔負這一使命。大公於 1864 年偕同妻子比利時公主卡洛塔到了墨西哥。1867 年帝國覆滅,大公被槍決。
小說共二十三章,奇數的十二章為發瘋的卡洛塔皇后的囈語意識流,時間是她在世的最後一年。偶數的十一章以時間為序,每章三小節,分別從不同角度(上到影響歷史進程的政治人物,下到市井攤販三教九流),運用不同技巧展示不同的歷史面向。總而言之,本書薈萃至今所有的文學表現技巧及形式並綜其大成,因此可說是一部着眼於特定歷史時期風貌的全景小說。
將過去和未來、真實與虛幻、激情與冷漠、理智與瘋癲糅合在一起,打破時空局限,任意剪裁拼接,繪製出一幅幅獨特新奇的歷史畫面。……這部作品由於多角度、多層次、全方位地反映歷史,反映生活,被認為是一部真正的全景式小說。
——《拉丁美洲小說史》
名人推薦
費爾南多·德爾帕索結合了傳統與現代,為小說的發展作出了貢獻,這正如塞萬提斯在他的時代所做的一樣。
—— 塞萬提斯獎授獎評語
我痴迷於閱讀吉列爾莫·卡夫雷拉·因方特、費爾南多·德爾帕索、比森特·萊涅羅 —— 他們方法上的創新和形式方面的追求。
—— 里卡多·皮格利亞(阿根廷小說家)
費爾南多·德爾帕索,重新想象墨西哥歷史的天才。
—— 佩佩·普利多
《帝國軼聞》作者用其獨有的方式再次發現了歷史、愛與詛咒、虛構與創造、夢幻與敘述。
—— 安赫萊斯·馬斯特雷塔(墨西哥小說家)
費爾南多·德爾帕索認為他用以寫作的語言的規則不是限制而是出發點,作家不是「供着語言」而應發現可以用其做成什麼事情。
—— 尤里·埃雷拉(墨西哥作家)
《帝國軼聞》……是部令現代讀者望而生畏的鴻篇巨製。小說有兩個層面組成:歷史的層面和幻想的層面。歷史部分是嚴格地按照歷史演進脈絡順時序鋪陳展開的,主要敘述法國入侵墨西哥期間在墨西哥建立所謂第二帝國的歷史經過。幻想部分是作品的核心部分,它既是對歷史的變奏,同時又是一種高於歷史、超乎歷史的遐想。這部分主要由第二帝國皇帝、奧地利公爵馬克西米利亞諾的夫人卡洛塔皇后在神經錯亂的情況下以內心獨白的形式展現出來。
—— 陳眾議(社科院外文所所長、西語譯者)
《帝國軼聞》是一部歷史小說,敘述墨西哥第二帝國的興衰史,但作者的真正用意是通過歷史描寫活動於歷史舞台上的人。這部六十多萬字的鴻篇巨著,內容之豐富、形式之多樣,在拉美文學史上實屬罕見,不愧為一幅色彩斑斕的偉大畫卷。
—— 李德恩(學者,社科院外文所研究員)
《帝國軼聞》成功地完成了二者(歷史與文學)的結合。……作者淵博的學識和藝術才華贏得了西方文學界的廣泛讚譽。
—— 趙德明(西語文學譯者,北京大學教授)
作者簡介
費爾南多·德爾帕索(Fernado del Paso,1935-2018)墨西哥小說家,青年時寫詩、作畫,大學期間攻讀生物、醫學和經濟學,文學爆炸時已開始發表作品。六十年創作生涯中厚積薄發,先後出版四部長篇小說:《何塞‧特里戈》(1966)、《墨西哥的帕利努羅 》(1977)、《帝國軼聞》(1987)、《琳達 67:犯罪的故事》(1995)。獲獎無數,包括西語文壇最重要的塞萬提斯獎(2015)。其中《帝國軼聞》於1987年底在墨西哥、哥倫比亞、阿根廷和西班牙四國同時出版,當即引起很大反響,半年內僅墨西哥就印行了五次,更使作者躋身加西亞‧馬爾克斯、卡洛斯·富恩特斯、巴爾加斯‧略薩等文學大師的行列。
張廣森,曾用筆名林之木,1938 年生於遼寧蓋縣,1956 年入北京外國語學院(現北京外國語大學)西班牙語系,畢業後留系任教,在此期間,曾作為主要定稿人主持編纂了《新西漢詞典》;1980 年調外研社主持編輯《外國文學》雜誌;1983 年調至新華通訊社,直至退休。曾譯介過不少西班牙和拉丁美洲著名作家的作品,諸如《帝國軼聞》《堂吉訶德》《天空的皮膚》等長篇小說、聶魯達和博爾赫斯的多本詩集以及格拉西安的代表作品等。
原文摘錄
每當我想起這一切,馬克西米利亞諾,真是不敢相信已經過去了那麼多的歲月,不敢相信所有那些似乎本不該有的時日來而復去。因為, 馬克西米利亞諾,有件事情,你可知道?所有的時日都會來臨的,儘管你不相信,儘管你不願意,儘管看起來無比遙遠。你年滿十八歲並第一次跳舞的日子。你結婚並覺得幸福的日子。但是等最後的一天—— 你的死期——降臨,你一生中所有的日子就都合而為一了。於是才發現: 你,所有的人,原來咱們早就已經死了。 我醒着,平躺着,光着身子,沒蓋任何東西,圓睜着的眼睛注視着那不知是教堂的穹窿還是天空,身上也沒有積下灰塵。我光着身子覺得很冷,那徹骨的寒氣整整侵擾了我六十年。我已經不再指望你會來不再指望你看到我變得這麼老,不再指望你想到原先你比我大十歲而如今我比你大半個世紀的時候會把傷心的淚水滴酒在我的身上。我已不再指望你會來如饑似渴地吻遍我的軀體並驚異地發現我重又變成了少女、變成了肯宮裡那個夜裡打開窗戶讓夏風進屋同她溫存的少女。天夜裡,我在不知不覺中睡着了,直到這會兒才醒過來,你肯定想象不到,渾身都刺癢極了,因為我曾召喚過蒼蠅,蒼蠅也都應召而來。藍蒼蠅、紫蒼蠅、閃色蒼蠅全都聚集到了我的身上,而我卻不能揮手轟趕,因為動彈不了。我甚至連眼皮都眨不了,只好任由蒼蠅在我的眼圈、在我的鼻孔爬來爬去。該死的蒼蠅舔舐着我的嘴唇、吮吸着我陰部的蜜汁。馬克西米利亞諾,你還記得咱們在去墨西拿途中在帕拉尼亞宮裡見到的爬在一尊女人塑像上的蠍子和蜈蚣、蚯蚓和毛蟲嗎?現在我的身上就像那塑像似的爬滿了蛆:蒼蠅在飛走之前在我全身上下都排滿了卵,蠅卵又在我的陰部、嘴裡、腹部、肚臍、腦門、腳趾縫腋窩、手掌、眼睛裡孵化成了蛆。有一次,我夢見自己(無所謂醒着還是睡着)就這樣一絲不掛地平躺着,那是夜裡,我又着 達花園裡,結果一大群螢火蟲飛來同我交合,我將孕育螢光、蟲 把我的肚皮當作天空,擺布下點點星辰。我還夢見,如果我就那麼一 不掛地又着雙腿平躺在河面上順流漂下,就是那條河,你一定還記得 人是怎麼描繪的來着,像塞納河一樣彎彎曲曲,像姆河一樣清 透,像尼羅河一樣神秘莫測,像台伯河一樣歷史久遠,像多聆河一樣雄 偉壯闊,就是那條河,我曾在它那倒映着七座大山的水面上照過自己的 容顏並終於看到了一張女人的臉、一個初次受到撫愛、溫存和親吻、其肌膚被一個男人一也就是你,馬克西米利亞諾一的唾液、汗水及吻燒灼而變得紅潤的女人的臉,我在說,...
書評
提到拉美文學,大概大部分人腦海里想到的第一本書就是《百年孤獨》吧。上世紀90年代,中國掀起一陣拉美文學熱,馬爾克斯被引進後迅速風靡中國,可事實上,還有許多的優秀作品因各種原因未能進入大眾的視線。
作家阿來曾說:「不少人一談拉美,就是一個魔幻現實主義,就是一個馬爾克斯,就是一個《百年孤獨》。這太簡化了。」那是一個文學爆炸的黃金時代,如果說孕育了《百年孤獨》的那個時代是一座金礦,那這部皇皇巨著就只是礦洞裡的一塊金礦。
今天想給你推薦的就是礦洞深處一塊蒙塵多年的黃金——費爾南多·德爾帕索的《帝國軼聞》。
2007 年,墨西哥頂級雜誌《NEXOS》召集了六十名權威作家和評論家評選過去三十年最佳小說,其中就包括馬爾克斯,最後出來的結果是《帝國軼聞》位列第一。
作者德爾帕索是墨西哥著名作家,他一生只寫過三本小說,卻本本都收穫無數好評,《帝國軼聞》是德爾帕索最重要的代表作,潛心十年寫就。
這是一本什麼書?
這是一部帝國史(不
這是一本小說。(不
正確的說,這是一本以歷史為素材寫就的神級小說。它既有真實歷史的跌宕起伏,也有文學的精彩表達。
《帝國軼聞》截取了墨西哥的一段歷史,寫的是墨西哥第二帝國。
很多人甚至不知道這個帝國,因為它的存在時間實在太短暫了。
1861年,墨西哥決定停止償還法國的外債,這讓法國皇帝拿破崙三世找到了藉口派遣占領軍在墨西哥建立新的帝國,馬克西米利亞諾攜妻子(比利時公主卡洛塔)接受了這一使命,前往墨西哥。
與拿破崙三世不同,馬克西米利亞諾是一個很純粹的理想主義者,他在墨西哥頒布了許多促進自由民主的政策,希望為墨西哥的自由而奮鬥,最後的結局卻是被保守黨槍殺,而回歐洲求援未果的卡洛塔皇后發了瘋。
歷史記載,在被槍決前,馬克西米利亞諾朝着天空喊道:「但願天下人能寬恕我,為了國家的利益,我甘灑熱血,墨西哥萬歲!獨立萬歲!」
這個令人動容的場景,還曾被馬奈畫了下來:
這樣一段歷史,在德爾帕索手裡會被寫成怎樣的故事?
這是這本書的重要看點,也是《帝國軼聞》厲害之處——
1、一本真正的全景小說
德爾帕索沒有選擇直接講述這一段歷史,或是寫一個故事,而是借歷史講述了一千個故事。
這本書的偶數章節,分別從不同人的不同角度,運用不同的技巧來展示這一段歷史。作為這段歷史的當事人,華雷斯、馬克西米利亞諾和卡洛塔、拿破崙三世理所當然地都在書中占據了比較突出的地位,但是他們又誰都不是小說的主人公,真正的主人公是他們以及他們同時代所有人的總和,亦即歷史本身。
從墨西哥總統和皇帝到流浪漢和妓女、從歐洲王室到普通侵略軍士兵,每個人都有自己的故事,就像一場大混戰,每個參與者都只能看到自己眼前的景象、每個人都在按照自己的意願行事,最終才能呈現這一段歷史的完整面貌。
為了增加真實性和可讀性,德爾帕索模擬了不同當事人的身份,在結構上、用詞上、語氣上都採用不同的口吻,還使用了眾多表現手法,歌謠、書信、對話……鮮活的歷史畫卷就在讀者面前緩緩展開。
看這本書,你可以從隨意的章節看起,就像古巴作家塞韋羅·薩杜伊(Severo Sarduy)所說:德爾帕索的小說好像西班牙畫家達利版本的維納斯,身上全是抽屜,可以從不同部分打開。
簡直是個縮小了的、以近代史為題材的「一千零一夜」。
達利版本的維納斯
2、獨樹一幟的雙線結構
《帝國軼聞》最讓人稱奇的的,還不是它偶數章節的繁複與技巧,而是它的奇數章節的綿長與美麗。
在帝國覆滅,大公被槍決之後,皇后卡洛塔瘋了,被關在歐洲一座城堡里。
卡洛塔皇后
奇數章目寫的就是卡洛塔臨終前對往事的回憶,用的是意識流手法,洶湧澎湃,滔滔不絕,像敲擊直至爆裂的鼓。
她回憶起自己的一生,回憶起馬克西米利亞諾的崇高和卑劣,回憶她的愛,她的恨,她的無助,她的驕傲,她的情慾和饑渴,她的雄心和瘋狂。
她自殘,發瘋,絕望,被人們稱為望海瘋婆,她向世界質問,誰還會記得這一切?
德爾帕索幫我們記得,他成功地「還原」了這一段歷史,讓讀者牢牢記住了這一切。
在他筆下,雙線結構相互交織,人物事件相互印證,立體感、層次感豐富,讀來給人史詩般雄闊的感覺。
2015年,被稱為西語世界諾貝爾文學獎的塞萬提斯獎頒給了德爾帕索,頒獎詞說「他對西班牙語小說的貢獻,就像塞萬提斯在其時代所做的一樣。」
當年《帝國軼聞》的出版也是盛況空前, 出版商風聞德爾·帕索將有一部長篇巨製問世, 5 家出版社爭先恐後搶購版權, 出書後的半年內就連續再版了 5 次, 現已翻譯成英文、法文、德文、葡萄牙文及瑞典文等多國語言。
1994年,此書曾被雲南人民出版社重點引進,但印量很少,現已絕版。中文譯本的譯者是張廣森老先生,譯有《堂吉訶德》《智慧書》等名著,功力深厚,文字精煉,準確還原了德爾帕索原書的恢弘壯闊。今年,此書由後浪文學再次精裝再版。 [1]