山杜英(林文楷)
作品欣賞
山杜英
於佳木而言，我深有感情，理由很簡單，自小與木為伍在山裡長大，俗話叫做山巴佬。山巴佬自然會喜歡樹木喜歡鳥鳴，那些生長在大山裡的好樹和好鳥。黃鸝、畫眉、百靈，杜宇，陽雀啊什麼的鳥都是我心中的好鳥。好鳥鳴聲清亮婉轉，似語如歌，且擇佳木而棲。鳳凰 「非梧桐不棲」雖然只是一種傳說，卻也有着道理，鳳凰品性清貴體態高大，有着富長而漂亮的尾羽（畫圖上畫的），當然只有梧桐的高幹、疏朗的枝條和寬闊而碧玉般的葉，才具與鳳凰靈性相匹配。鳥兒們都是有靈性感知豐富的物類，擇木而棲也自知佳木。只要鳥兒們愛棲的木定是佳木。時下城市，為人類趨之若鶩，紛紛棄了鄉下搬進鋼筋水泥圍堵的巢穴。人類喜歡並非鳥兒們喜歡，尤其那些喜清淨愛自由歌聲婉轉悠揚的好鳥，對目下的鋼筋水泥森林更是敬而遠之，唯恐避之不及。
城市裡也有鳥，如小家雀等，街道上的米糧攤點，或是小吃食鋪前，失落幾粒米粒或是有殘渣剩飯，它們便尋了機會來覓食。它們從香樟、意楊、法桐樹枝上落下，在道磚樹基間跳來蹦去，膽大的還會乘人不在竄到桌腿下，車行密集馬路街面上是斷然不敢去的。街道上的綠化樹多了大了茂密繁盛了，也會有家雀之外的它鳥棲息。家雀羽衣灰朴無關美艷，鳴叫吱吱噪而不婉轉，蹦來跳去雖然活躍，實則也沒有多少趣味。偶爾能見到一隻色麗而音美的好鳥，山里落網被人逮到賣到城裡來的，囚於鐵絲或是竹篾編織的籠子裡為人奚奴，掛於庭院或是樹枝上，是為取其啼鳴而豢養。常道天高任鳥飛海闊憑魚游，「鳥身自為主」籠中之鳥不得自由，其聲能覺出淒婉，每每看到聽到感知有如己身陷於囹圄般的悲楚，因此也失了愉悅不得快活生了哀怨。若是城裡自然生態，有好鳥自來與人為鄰鶯婉宇啼，便是另一種景象，沒有淒情只有愉悅了，心裡時常如此地思度。
若得好鳥須先得好木，否則是虛空妄言不可能的。好木並非一定要生自自家庭院，道途或野外也無尚不可，沐浴陽光雨露，感應風花雪月。牛頭禪師有一偈：春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪，若無閒事掛心頭，便是人間好時節。見之欣然，四季都是風景，無論何處都是無不照應。
佳木里有許多，因景因鳥也因人的情感而不同，山杜英是我意象中的佳木，老家半陰半陽的山石里，兒時常見。山杜英與鄉人愛植庭院的香樟、月桂不同，枝葉疏朗沒它們稠密，隨眼一瞥便能穿透，站在樹下仰望，枝葉間星眼疏漏，能見空中白雲飄忽，若是天朗氣清，穿過枝葉空隙，篩落些日精月華，映得地面斑駁陸離，風可通光易透，其色明其味清無絨毛，人在其中，感覺妙處無窮。銀杏樹枝椏過於稀疏，葉卻又過於緊密，還會散發出絲絲悶氣，香樟之類也是，鳥兒們也是不很愛戴。幾種比較，山杜英為好（兒時的印象），多有畫眉、杜宇棲息，還在樹上築窩育雛，春秋季節多傳播婉轉啼鳴。
近些年來城市綠化是大有改觀了，已非昔日香樟、意楊、法桐幾種的單調，園林工們用心思，多了諸般花木配搭，從海內外尋來花木品種，日本櫻花、南方廣玉蘭、鄉村聚落房側的銀杏、紫荊缺少不了，是誰提出了大樹進城？即使是大山裡的百年榆、榔之類都市裡也能見得到了，我居住的小區里居然還種植了一些山杜英大樹。
小區里遷來山杜英我大生感慨，初見時沉吟了許久，昔日舊情驟然生出，枝葉疏朗比之周圍的香樟、紫薇葉綢枝緊大有不同，立於其側仿佛進入了時空蟲洞。靈魂出竅穿越了，親切、自然、時光倒轉、位移，恍惚是置身於曾經的大山。朦朧中腦子裡放電影了，有杜宇、畫眉、黃雀的倩影掠過，有陽雀夫婦銜草在樹上壘窩，有百靈在枝葉間婉轉清唱。突的一個激靈，猛搖頭顱，思緒回歸到了當前，適才只是諸般幻象。
木之所在，有兩株山杜英立於我的窗側，山中成木，初移來時已有三五米高，經過七八年的生長又增高了不少，樹端已升至我所居三樓的窗戶的中部。流年四季，就在眼前，我是留意於它的變化了，除卻常綠主色調，又發現它們花白葉紅反了季節，秋季了，什樹結實纍纍豐收景象，山杜英則與時令捉迷藏，放花於窗前。白白（不是潔白而是帶一些灰）的一樹英花開得意氣風發燦然嬌脆。早間清寒，凝露中如濃霜似淡雪，細細碎碎滿滿當當活生生一閨中二八是要人不忍深看，生怕目力所達弄得霜損雪亂色殘，可又撩拔人眼忍不得你不去看她。窗側之美有不看的道理麼？你忍受得了麼？實是不忍也不能，我是會多看幾眼的，怕大眼看壞了竟半眯着眼兒，只一絲眼光儘量地去柔柔和和。花兒開得蹊蹺，杜牧云：「停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花」，楓葉、烏桕葉、柿子樹等，霜凋露塑葉紅，勝於春花。二月初春百花盛開爭奇鬥豔以紅為主，山杜英卻又不同了，不開花只生葉，新芽一束束萌發泛青，陳年舊葉主動讓起了位置，歷經淒風酷雨，歷經風刀霜劍，風風火火看過世界，該落幕了，將位置讓給新一輩葉片，以使枝頭保持疏朗。落幕時也不甘寂寞，還要再火上一把。紅了，山杜英葉，一片兩片三片，五片十片百片千萬片，掛在樹端，掛在枝葉里，掛在舊碧新綠間，一柄柄一片片一串串，如赤如血燒得爐火正旺，可與天日斗色，巧而玲瓏，又似精緻裝飾物。一日，妻在廚下：「快來！」突然叫我，聲音急切。生火做飯，我以為是缺了油鹽醬醋，怠慢不得，匆匆趕來廚間，問缺了什麼？妻見我到，她燦然一笑，指了窗下的山杜英，說你看這葉多像透熟的辣椒啊。三句話不離本行，妻多出入於廚房，自然想到了與廚下相關的事物。我看相間於那些綠碧間的透紅，在日照下晶瑩閃亮，其色其形其大小與成熟彤紅的辣椒無不恰切，實是比喻得精當。我含笑點頭，伸了下大拇指。山杜英舊葉生紅已非一兩日了，我也沒少光顧過廚房，常處目下，可從未想到過辣椒的樣子，面對妻子，再吟「霜葉紅於二月花」句，情何以堪，有了羞愧，折服其觀察聯想。
「鳳兮鳳兮，非梧不棲」，有了梧桐，可引鳳來，奇妙自在其中。隨着小區裡的山杜英越長越大，就有了極大的好處。前夜睡得早，醒來天尚未明，即有鳥語清歌唱起，音韻悠揚婉轉從窗口入室，聲源臨近聲聲入耳。放歌者不急不燥收放自如，它們時而獨唱時而對歌，落落大方毫不吝嗇，一聲接着一聲一曲接着一曲，像是要把室內人聽飽似的。沒有拌湊的清唱最見功底，如此清亮如此悠揚好不撩人。好久不聞只有深山密林才會生髮的這般天賴之聲了，我躺在床上盡情欣賞，絕不能驚擾了歌者，我身也不敢翻動，生怕弄出聲音。鳥也有趣，一直唱了好久，直至天色大明方才止息。
清歌又唱了，次日臨晨，接下來一次兩次三次，一連幾天每日如此，都在窗口。佳鳥臨窗而歌，是否因了山杜英的緣故？我如此思考，心想一定是。為了求證，今晨歌起，我靜止不住了，好似新婚之夜新娘在房，欲揭了蓋頭以見嬌容，我掀開被窩輕輕地溜下床，躡手躡腳大氣也不敢出一聲，生怕弄出一絲兒響動驚得鳥兒飛了。我來到了窗前，好在室內黑暗，隔着玻璃沒有一絲聲響。看見了，緊臨窗戶山杜英的枝頭，棲息着一對鳥兒，是杜宇，燈火闌珊，影影綽綽，其形靈動辨不了羽色，歌兒就出自這對鳥兒，你一句我一句，時而低婉時而高昂，如初戀之人其情切切，如此情狀實乃可欣。清晨之際，方醒之時，有鳥兒前來奉獻韶虞，豈能驚擾了它們？與它們安寧自在才是上策，我悄悄離窗回床。鳥兒們也是忘情了，絲毫沒有覺出窗里人來人去的異端，依如先前縱情放聲。
清歌手有了伴唱，遠處傳來了「掰角掰角」，聲音渾圓厚重，是百米開外竹樹林裡的布穀鳥，它們跟着山杜英樹上的杜宇起了大早。「吱吱，吱吱」，香樟樹、廣玉蘭、紫荊花樹上的家雀們吵起來了，是嫉妒杜宇的清歌還是咕嚕自己不再獨有此處地盤還是別的什麼？我不得而知，還有山喳子和點水鳥簡單的叫聲。
今日有園林花木工來小區，一年幾度進行花木修剪打理，我與其談起山杜英，說形色具妙，是難得的佳木，引得山里杜宇前來，花木工卻不認同這種說法，當頭給我潑了盆冷水，說此樹無用。如此佳木為何不受待見？花木工說道出山杜英的生存適應性，說山杜英有大小葉屬別，大葉叫「杜英」，小葉叫「山杜英」全名叫做「中華小葉山杜英」。辨其形色，種於我窗側的是中華小葉山杜英，這種杜英「喜陰、耐濕好半陰」自然生長於南方千米以下的半高山，生存條件要求很高，怕冷也怕熱，北方寒冷養不活，南方低海拔夏季暴曬也不適應，生生長長間多有皮殼炸裂枯萎的。「物競天擇，適者生存。」山里生長健旺，換地了就少了豐茂，甚而死亡。原來如此嬌貴，怪不得以前城裡不得而見，又得好鳥喜歡呢！看向窗側的山杜英，沒有香樟、玉蘭的蔥鬱，有一株的個別枝梢失卻了太多的葉片，我有點兒擔心起來。[1]
作者簡介
林文楷，湖北宜昌人，作家，詩人,「中國當代小說獎」、「中國當代散文獎」、「最佳散文獎」獲得者。