小鎮故事二十五(居仁堂主)

​​ 小鎮故事二十五 圖片來自免費素材網

《小鎮故事二十五》是中國當代作家居仁堂主的散文。

目錄

作品欣賞

小鎮故事二十五

鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴。標語滿牆，傳單滿地飛，最高指示下來了。

「知識分子到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。農村是個廣闊的天地，在那裡是可以大有作為的。」毛主席的最高指示，一句頂一千語，頂一萬句。知識分子要勞動化，勞動分子要知識化。

響應黨的號召，響應毛主席的號召。到農村去，到邊疆去，到祖國最需要我們的地方去。全國上下，大江南北，長城內外，從東到西，百萬熱血青年沸騰了。

大城市的人覺悟高，風聲雷動，北京的知青到了西雙版納，上海的學生上東北、到新疆。祖國最需要的地方在他們眼裡是最美麗的，是最動人的。他們坐完火車，坐汽車，坐了汽車坐牛車……來了。為有犧牲多壯志，敢教日月換新天。坐在汽車上高唱着：「我們年青人，有顆火熱的心，赤膽忠心為革命……」下鄉了，上山了。

此前，只在報紙上看到邢燕子等少數有知識的青年下鄉，引出了一本豫劇《朝陽溝》，那是大城市的青年呀。上山下鄉，到農村去接受貧下中農的再教育，在裁縫小鎮沒有人願意去。因為，小鎮的四周就是農村，農村人的生活，小鎮居民耳濡目染，早已知道其艱苦了。我們班絕大多數同學是農村的，吃的什麼，喝的什麼，乾的什麼活，早就知道了，人人想到大城市去了，誰都不願意下鄉。

什麼是老三屆。老三屆作為一個名詞固定下來了。現在年輕的人還有幾個知道老三屆的真正含義呢？老三屆就是六六、六七、六八年三屆初、高中生。不管畢業於否一律上山下鄉。那年姐姐在馬山中學讀初中二年級，和父親一樣做着上大學的夢。父親的願望一是在裁縫店蓋座三層小樓，二是要讓姐姐上大學。現在學上不成了。到大城市和下鄉，是天大的落差。

我們都有兩隻手，不在城市裡吃閒飯，上山下鄉，接受貧下中農的再教育。怎麼都是把城裡人往鄉下趕，那裡真的是廣闊天地，大有作為嗎？

秋風漸涼，樹葉漸黃，青青芳草，也自枯萎，天冷了。

人呢？也是。父母親為了一家人下鄉，為了姐姐下鄉，拿不定主意。

「北頭的王奶奶一家下鄉了。同時下鄉，同是一家人，初中生是知青，上小學的不算知青，是社會青年。」母親剛從街上聽說了，「下到離這兒六七里的安碑。」

「背街的孟家下鄉了，下到沙冢大隊，他還是靠路邊的，王家可是離路遠。黑了不敢出門，幾次差點掉到坑裡去。」

一個區區小鎮，天天有誰下鄉的消息。開始下鄉的多是成分不好的居民。

開始下鄉時，還敲鑼打鼓的歡送，再後來就態度惡劣，停止商品糧供應，下也得下，不下也得下。

「看這事咋整。街長來動員得越來越勤了。鎮上的人差不多都頂不住壓力，舉家下鄉了。」父親也是看着形勢不妙，要考慮這個事了。是福不是禍，是禍也躲不過。「咱們下鄉種稻穀，咋樣？」

「要是種地，可不勝回咱家了。看看志祥哥們和幺媽，栽秧時，腿泡爛，腳趾頭漚爛，血糊淋拉的。」母親一想起幺媽栽秧季節的腿就怕。江陵鄉下女人太辛苦。栽秧泥草多是女人做。真正男人做的事並不是太難太重。也就是天旱了踩踩水車，最累的也只有挑草頭，就是挑稻穀。農村人苦。要說農忙時節還好講。春天整田撒穀子栽秧，夏天裡管理稻田，接着雙搶，秋天裡收割，冬天裡沒事了吧，興修水利，到漳河去，挖河修堤，一去就是幾個月。還吃的差，沒有油吃，吃魚油。人們說魚肝油吃了補這補那，可吃魚油多了，人的臉就腫。腫的眼成一條縫，明鼻子大眼的大姑娘，整個成了鐵姑娘戰鬥隊圓臉了。哦，那是大寨鐵姑娘戰鬥隊的宣傳畫上，個個鐵姑娘們都是圓臉，臉蛋紅撲撲如西藏人，紫外線高所致的顏色。人民公社時農民沒有閒的時候。

「你看這咋整。」父親也拿不了主意，「知青有一條，可以投親靠友，也就是說可以不按公社的安排，可以自己找地方下鄉。要是真躲不過去，咱就回家吧。叫文培投親靠友，一家人還是在一起吧。」父親為這事真操心了。

「中，要是真得下鄉，就回家。出來恁些年了，家裡人的仇氣也不會再有了吧。」母親回答着。她還是想起來，家裡那些人，對她不公平的那些事。只為七穗麥子，就不讓吃飯，也太無情無義了。

「要不，等些日子，我把文培下鄉的事先在這裡問踏實了，我再回家一趟。先打個招呼，然後再回家。」父親似乎定下來最後的打算。

「中。只好這樣，回家安排好了，不叫兩頭不得一頭，還是穩當些好。」母親同意父親的安排。

父親的工作仍沒有恢復。下鄉的聲音卻越來越大。父親看形勢如此。在農曆八月初時回了趟老家。

那年的深秋天真冷。一天早上，我和鄭啟龍一起，各背着挖鋤，去挖毛蔸子。走到鎮北面就聽說學校的嚴老師昨天晚上上吊自殺了。是因為學生批鬥，還是因為別的什麼，不知道。只知道那個早晨，天好冷，秋天就凍手，就得穿棉衣。風滋溜溜地吹着，如冬天的風一般無二，灰朦朦的天上，沒有雨，也看不到雲，只是灰朦朦的一片，天是如此的混沌，幾隻黑色的八哥，落在路邊的樹上，有殘葉相襯着，更是黑。看到我們走近，展開雙翅飛走。翅膀下面的一塊白色一閃一閃地格外顯眼。遠處的電話線上，落着幾隻不知名的小鳥，羽毛蓬鬆着，脖子收縮了，似將頭扎進了脖子裡。地里稻穀已收割了，留下的稻穀根部又發出了新芽，有的還急不可耐地抽出穗了，只是這稻穀粒是不可能灌漿了。節氣不饒人，也不饒稻穀，不饒萬物喲。自然規律就是自然規律。

六八年，我六年級小學畢業了。沒有初中可上，秋天冬天就和鄭啟龍一道天天挖樹蔸子，房子後面的屋檐下都擺滿了大大小小支哩舞叉的樹根。這些樹根除了做飯，還可以烤火取暖。

父親回到河南南陽老家，見到了家裡人，沒有人再提過去的那些陳穀子爛芝麻的事，幾天時間辦好了姐姐回鄉投親靠友的一切手續，以及，我們回家後住的地方。當時生產隊有個磨屋，在村子東面大坑邊。磨屋是三間房。當時定着我們回來後，住南邊的一間房，北面的仍然是生產隊員們磨麵用。

父親從河南老家回來後，並沒有對公社說明我們一家回河南。只說是送姐回河南投親靠友。先讓我和姐姐一起回家。母親和二個弟弟仍留下裁縫店，看以後形勢會不會變化。

回家的時間定於一九六八年農曆臘月初一。

準備回老家的前一天晚上，我哪兒也沒有去，只到了天真大的家。天真大一家人都在家裡。煤油燈下，李立英，李立桂，小姑娘，還有最小的弟弟國慶。快十三歲的我在天真大家和幾個小夥伴們說明我明天要回老家了。大家都還依依不捨的。我從口袋裡掏出幾個玻璃球，送給國慶。我沒有別的東西，只有這幾個玻璃球可以送人。坐了一會兒後，我起身回來。他們幾個送出家門口。還說回去後寫信之類的。

那時的我不知道什麼叫離愁，以為回家是非常好玩的事。美美的睡了一覺。等着回家了。而且回不回家由不得我。

作者簡介

劉文俊。一九五六年生人，文學愛好者。廣東省作家協會會員。南陽市作家協會會員。珠海作協會員。