小貓小狗都是命
 |
安徽義丐：小貓小狗都是命，他「捨不得」，「一天不見他們都想得慌」。這個撿回來的大家庭，看起來和別的家庭沒什麼不一樣。一家人經常坐在一同看電視，最愛看喜劇，比方《劉老根兒》、《村莊愛情》。老謝看不太明白電視裡的畫面，但聽到家人笑了，他也跟着咧嘴笑。
目錄
原文
在安徽淮南，沒人說得清謝海順到底「傻不傻」。乃至沒有多少人記住謝海順這個真名。逢路人探問謝海順，誰聽了都搖頭，但要是問「謝傻子」，路人都會顯露恍然大悟的表情，哦，那個收養了很多棄嬰的乞丐謝傻子啊！ 有人說，他聰明着呢，自學了文明，會刻章，還會說好幾門外語；也有人說，老謝的確先天智力有缺點，說話做事兒又直又傻；還有人說，他救了出車禍的人，幫其守着資產，謝謝的錢他一分不收，這不都是些「傻事兒」麼。
謝傻子盤腿兒往地上一坐，面前鋪着一張髒兮兮的黃色帆布，上面寫着他用中文、英文、日文寫好的乞討詞。他揀來磚塊，把帆布四個角都壓穩當了，這才小心謹慎地從口袋裡掏出「全家福」，放在左手邊兒上。
擺好這張「全家福」，這一天的乞討就算開端了。事實上，「全家福」沒能裝下全家人。幾十年裡，他撿了八個棄嬰，養大了其間的五個，說起那三個沒能養得活的孩子。70歲的白叟下巴上斑白的胡茬一顫一顫的，「作孽呀」。「全家福」上，有人歪着，有人伸着殘損的腿，有人目光板滯，可大家看起來都「喜洋洋」的。「生命是最重要的，小貓小狗都是命。」這個衣裳襤褸，看上去像濟公的白叟說。
路過的行人簡直都認得他，沒一瞬間，面前的帆布上就灑滿了鋼蹦兒。還有個小孩由母親領着，跑過來放下了一枚硬幣。老謝眯着眼睛，雙手合十道謝：「thank you ，see you tomorrow」。事實上，他看不清那孩子的臉，由於高血壓影響了視力，一米開外的事物，對他來說都是含糊一片。並且，高血脂、脂肪肝、心臟病都在摧殘着他，但天天早上，他不得不強撐着約200斤的胖身子，穿過好幾條街，在菜市場、商場門口，乞討賣藝，由於他得供孩子們念書。
首次撿到棄嬰的時分，老謝沒想那麼多。那是上世紀八十年代，有一天黃昏，在離家不遠的小山坡上，老謝模糊聽到嬰兒微弱的哭聲。他急速循聲尋找，總算在草叢裡發現一個被布裹着、連臍帶都沒剪潔淨的小女嬰，她奄奄一息。謝傻子毫不猶疑地把孩子抱回了家，沒錢給孩子買奶粉，就把山芋搗成糊糊，和着水，一口一口餵給孩子喝。這即是他的大女兒謝立芹。以後的10來年裡，老謝陸陸續續又撿回來7個狀況類似的棄嬰，有的是先天性心臟病，有的是唇齶裂，有的是腦癱。他自個沒有孩子，把這些棄嬰都作為是自個親生的孩子一樣看待，一把屎一把尿地拉扯着。2000年，老伴兒金來耐摔斷了胯骨，從此不能行走，也是他細心照料着。
他照料得最費心的是撿來的腦癱小兒子謝立元。18年來，謝立元吃的每一口飯，都是謝傻子一勺一勺餵給他的。領回家的孩子越多，他肩上的擔子越重。從前，老謝還手輕腳健的時分，他守着一小塊土地種點兒糧食，靠拉板兒車、扒煤、還有自學的刻私章，一點一點賺錢回來。
後來，謝傻子上了年歲，干不動活了，身體也越來越糟，只能靠乞討為生。現在，他偶然翻翻自個曾經刻的章，想回想一下舊日的「光芒年月」，卻現已看不清上面的字了。把小錄放機一支，老謝左手打着快板兒，用自學的外語吆喝了起來。「Hello，Good mroning.」 他的謝氏英語，帶着濃濃的方言味兒。謝海順的英語和中文讀寫都是自學的。小時分，他家裡窮，早早就出去放牛，他仰慕別的孩子去書院，就拿着撿來的課本，攔路「打劫」，他不「劫」財，專門「劫」對方教他認幾個字。就這樣，他逐漸把握了根本的讀寫。
前些年，他又學起了外語，一方面，他想用點兒特別方法乞討，算是個才藝吧，另一方面，他想要「盯着孩子做作業，以免孩子們哄我」。有一次，二女兒謝立雲見父親乞討太辛苦，提出要幫他一同討飯。成果，歷來不跟孩子們發火的謝傻子狠狠罵了女兒一頓：「只允許你們讀書學習！」
交遊的行人逐漸多了，老謝放起音樂，跟着調子唱了起來，節奏快一點兒的歌，他有些跟不上，就跟着音樂輕聲哼哼。到了正午，太陽懸在頭頂上，他把露着線頭的外套一脫，顯露曬得烏黑烏黑的肌膚。淮南人簡直都知道，這個行動越來越緩慢的老頭兒和他特別的大家庭。城管不來趕他；菜市場的辦理也對他「睜一隻眼閉一隻眼」；路人見了他，總愛多給他點兒錢，曾經是一角兩角，後來逐漸變成了一元兩元，五元十元。每到這種時分，謝傻子的傻勁兒便發作了，非要給人找錢不可，給多了不要。一角錢要找八分，一元錢要找八角。「誰賺錢都不簡單。」他常說。他追着一個給他50元的好心人，固執要找給人家40，就連留下10元，都是由於他和那人「熟」，「當你是兄弟才收下這麼多的」。「
他是我見過的傻得最可敬的白叟。」淮南紅十字會的陳玉琴主任說。陳主任還記住，汶川地震的時分，紅十字會在辦公樓一樓大廳里支起桌子募捐，一個正午，誰也沒想到，日子困頓的謝海順，竟然來捐款！
那是老謝頭一遭去紅十字會，由於不認識路，這位腿腳不方便的白叟，一路跟人探問，在大太陽底下折騰了兩個多鐘頭，才探索着到了這兒。一進屋，謝傻子就掏出了被汗水浸濕的四張百元鈔票，要捐出去。他說，「有一口稀飯也要勻着喝」。
陳主任猶疑了。謝海順自身即是紅十字會長時間贊助的目標，這兩年也成了村裡的低保戶，可以說，過得不比哀鴻強多少，這400元，夠讓他全家用好些日子。所以，捐款現場呈現了「討價還價」的局面，工作人員勸他「不捐」或許「少捐」。謝傻子不答應，勸得他急了，乃至當場躺在地上打滾，不收他的錢，他就堅決不起來。最終，工作人員只好收下了他的捐款。沒多久，他又來了，拎着兩床棉被，四箱方便麵，一拐一瘸爬到六樓，他在一張大紅紙上，用英語給災區公民寫了一封慰問信。那兩床被子，比他自個床上的破棉絮不知好了多少。
台灣莫拉克颱風、海地地震、智利地震、西南旱災、玉樹地震、南邊水災……幾年間，這位貧困的白叟只需一聽到什麼地方遭了災，就必定會去捐款，他陸陸續續捐了4000多元的資產，連女兒都急了，「家裡的錢都被你捐了，吃什麼」。本來，他是絕不會餓着孩子們的，「有我一口飯吃，就有他們一口飯吃」。這話不是說說就算了。有一次，他人看他餓着，給他買了5個餅，老謝自個只吃了一個，就把剩下的4個小心謹慎地包了起來，要帶回去給孩子們吃。
女兒們長大了，逐漸接手了家裡的活兒，也開端「管着他」、「照料他」了。但在老謝眼裡，孩子們永遠都是孩子，需求他照料。領了低保以後，老謝去買炒勺，貴的好的買不起，欠好的，又怕「劃着孩子的手」，他就一個一個用自個的手試。
天色逐漸暗了，謝傻子把自個乞討的行頭，一件一件地拾掇進了大帆布袋子，尤其是那張全家福，收得分外細心。視力含糊的白叟，一瘸一拐地往家走去。前些年，他被拖拉機撞斷了腿，從此只能跛着腳走路。他的家在淮南市孔店鄉舜南村，那也是全村最破舊不堪的房子。正屋只要一扇木框子的窗戶，沒有玻璃，要花好幾分鐘，視力才幹習慣這黑屋子，看到他癱瘓的老婆躺在床上，身旁堆着黑乎乎、翻開棉絮的被子。牆邊兒一個摳得見底兒、簡直散了架的沙發上，墊着好幾層沾滿了排泄物的舊衣服。18歲的小兒子謝立元佝僂着坐在上面，口角流涎，呆呆地看着門口。
有人勸他，把日子不能自理的謝立元送去福利院，把老伴兒送去養老院。這種話他一聽就要發火。他「捨不得」，「一天不見他們都想得慌」。這個撿回來的大家庭，看起來和別的家庭沒什麼不一樣。一家人經常坐在一同看電視，最愛看喜劇，比方《劉老根兒》、《村莊愛情》。老謝看不太明白電視裡的畫面，但聽到家人笑了，他也跟着咧嘴笑。
他的兩個女兒回想，小時分「父親騎着車帶我去看大馬戲」、「父親帶我去公園看海獅」。在女兒眼裡，自家的父親跟別家的父親沒什麼不一樣。這位70歲的白叟固執要給記者表演翻跟頭，兩個女兒急了，急速上前阻撓，「腰欠好」，「別折騰」。老謝哪裡肯聽，只見他緩緩蹲下身，向前一躬身，利索地翻了個跟頭。歪着身爬起來的時分，白叟滿頭的亂髮更亂了。他說他要練好身子骨，由於還有很長的乞討路等着他。[1]