小滿(唐廣申)
作品欣賞
小滿
小滿這天，我正在老家的地里澆麥子。麥子已經灌漿，嶺上的已經開始泛黃。我掐了幾穗，放在手裡搓啊搓，麥芒扎在手心裡，開始有些痛癢，禁不住兩手的用力，麥芒和麥糠漸被搓碎，脫離了麥粒，雙手捧着，放在嘴邊輕輕一吹，麥芒與麥糠飄走，剩下綠綠的、綿軟的、飽脹的麥粒，填進嘴裡輕輕一嚼，汁漿流淌，滿嘴清香。如果身邊有把柴火，把青麥放在火上一燎，麥芒燒掉，麥糠薰黑，裡面的麥粒青中泛黃，放在手裡或簸箕里一搓，去除麥糠，放進嘴裡，細嚼慢咽，會有麥的清醇，汁的甜潤，火的焦香，很是美味。
水在輕輕流淌，細細地滋潤着麥下的土地，一個個的汽泡從泥土裡鑽出來，在水裡露個臉兒，又倏地破滅了，就這樣一個個地你擁我擠，你爭我搶地順着水流跳躍着，熱鬧着。麥子貪婪地汲取着這涼爽的滋潤，瞬間來了精神，紛紛直起頭來，噌噌地向上生長。水是用水泵抽出的井水，用膠皮水管漫山遍野地引過來，放在麥壠的地頭上，任其流淌。水涼涼的、清清的、爽爽的，在這艷陽高照的夏日裡，掬一捧放在臉上，那種透進骨子裡的舒爽，令人神往。
家裡的麥子三分多地，規則而狹長。家裡一共三畝多地，是父母的。父母八十多歲了，身體狀況很不好，幾年前就動員他們轉包給別人，可父親就是不同意，只把嶺上較遠的兩塊給哥種，剩下的三分麥地，六分花生地要留着。收種的時候哥和外甥們齊上陣，半天工夫就忙完了。父親每天到地里轉一轉，松鬆土，拔拔草，一上午或一下午的時光也就磨完了。等到收了花生，父親和母親常常在堂屋門口的屋檐下剝花生，剝完的花生米除了自己留下點打油吃，剩下的就你一袋他一袋地分給在城裡的我和外甥們啦。至於麥子，就留着碾糊塗面或換燒餅饅頭吃。
麥子很快就澆完了，我和哥蹲在地頭上抽煙，說些家長里短的話。二子兩口子去了北京干裝修，把地和孩子都留給了咱叔嬸。小偉家帶着孩子進城做生意，孩子花錢進了城郊的小學校，花生到現在沒種上，地一直荒着，辣辣蒿、薊薊芽之類的野草長滿了地。現在村里人都不待見土地了，種麥子又麻煩，又勞累，很少有人願意再種。能澆上水的好地塊也都栽上了楊樹，省事，基本上不用侍候它，過上個七、八年也就能伐掉賣錢了。哥說，咱爹的這塊麥地多象這到處是荒草，到處是閒地的田野上的一片獨特的風景呀!我說，在這小滿的節氣里，再也看不到麥浪翻滾，看不到磨鐮霍霍的景象啦。
捨不得地的也就是咱爹這輩人啦!哥說，也難怪，咱爹從七、八歲開始就趕牛犁地，解放後跟着生產隊在地里勞累了半輩子。八O年起，終於分得了自己的自留地，可繳公糧，繳三提五統的，一年到頭的也剩不下什麼，加上咱姊妹幾個相繼結婚成家，花銷大，沒指望。娘沒黑沒白地餵豬羊、養雞鴨，爹不讓自留地里長一棵雜草，見到一棵荒苗趕緊補上，不捨得丟掉一寸地，哪怕是田間地頭，哪怕是壩頂溝底。在山後的那個石坑裡，廢了多大勁，出了多少汗，把大到上千斤，小到雞蛋般的石頭一一清走，開出那塊分把大的荒地，一種就是十多年，給咱家收穫了多少土豆、地瓜，多少蕎麥、棉花？哥說着說着哽咽了，我也抹起了溢出眼眶的眼淚來。
摁滅了煙頭，點燃第二顆煙的時候，哥說，你大順哥春上的時候說沒就沒了，正在地里用薄膜種甜瓜呢，說不行就不行啦，才四十六歲吧！金嶺他爹得了肝上的壞病，從查出來到走也就三、四個月的時間，五十二啦，比我還小一歲呢，屬小龍的。二洪家的群子不聽話，初中沒上完，就跑到青島去打工，四、五年了也沒掙到錢，談了個對象是河南的，三天兩頭地問二洪要錢，最後也沒成，耽誤得這麼大年齡了，恐怕媳婦是不好說下了。
哥就這樣恕恕叨叨地說着，我看着不遠處蹦蹦跳跳，邊玩耍、邊覓食的幾隻麻雀，問哥，都小滿了，怎麼聽不到布穀鳥的叫聲呢？哥說，這幾年就很少有布穀鳥飛來了。好好的麥地都栽上了楊樹，麥子少了，布穀鳥也不來了。甚至野兔、青蛙、蛇什麼的，也很少見了。就是這些以前一年到頭成群飛舞的比地里的坷垃都多的麻雀，現在也只是三、五一群，稀稀拉拉地不多了。以前溝邊地頭到處都是，魚蝦伸手就抓的水溝和水坑，也都被慢慢地填平了。現在漫山遍野的，那裡還看得到水溝和水坑？就連以前年年夏天發大水，一年到頭不斷流的南沙河，也是四、五年沒見洪水啦，沙子被村里賣光了，深坑成了垃圾場。倒是知了龜，也許是地里栽楊樹的多了，要比以前多得多。每當夏至一過，家家戶戶吃過晚飯，就拿着手電筒去樹林裡摸知了龜，有的一晚上能摸上一、二百個，第二天一早一毛五一個賣給前來收購的人，一個夏天能得不少錢呢!
我沒有仔細地想過這些動物為什麼會減少，更沒有想過有一天它們會不會消失。就象我小時候熟悉的布穀鳥，在這小滿的節氣里，本該是「布穀布穀」的日夜鳴唱的，現在在這山野麥地旁卻聽不到任何的聲響，因此心裡總象少了些什麼似的，象翻山越嶺地去見老朋友，老朋友卻不告而別地遠走了。也象久等該來沒來的老同學，心裡總是失落落的。
知名作家孫繼泉先生在他那篇著名的《小麥日記》里寫道：「布穀是與北方的麥子有血親的一種鳥。每到麥子泛黃時節，它就準時飛來了。布穀叫起來，像鼓點似的，急急切切，不舍晝夜。小麥是在布穀的叫聲中成熟的。人們在布穀聲中割麥揚場，吃散發着新麥醇香的饃，在樹下的蔭涼里打瞌睡。布穀是人們夏日生活的背景音樂。在這樣的背景中，人們活幹得下勁，汗出得舒暢，呼嚕打得均勻，夢做得甜美。」
孫先生在《歸來吧，布穀》一文里說：好幾次到麥地里去，看到空中飛翔的喜鵲，心想布穀該來了。要是布穀在空中飛，一路飛一路叫「布穀——布穀——布穀布穀。」該多麼好！
十年前， 孫先生在寫《小麥日記》的時候，到麥地里去了很多次，孫先生說：「曾經連續三年，我都是在5月8日這一天聽到布穀鳥的叫聲。後來，我留意了一下，有時候是9日，也有時候是10日，最遲13日。」可是，今天已是5月20日，小滿節氣，正該布穀鳥歡唱的時候，怎麼不見布穀的影子呢？
布穀鳥是從哪裡來的，麥收之後，它又會去哪裡呢？這神奇的鳥兒，就象這小滿節氣一樣，該哪天來就哪天來，該哪天走就哪天走，多少年了，一點也不耽擱的!只是現在小滿到了，布穀鳥卻失約不來了。是怨這老朋友爽約，還是怪人們不珍惜土地，不好好種糧呢!我不知道，哥也不知道，當我們接上最後兩顆煙的時候，哥說，走吧!於是，我們站起，拍拍身上的麥芒和草屑，向村里走去。身後，是父親堅持留下來的那片窄窄的、孤單的麥地。麥地的不遠處，那片荒蕪的土地上，蒺藜秧、野地黃、掃帚草正在瘋長。幾隻麻雀站在小樹般高的野莧菜上嘰嘰喳喳地鳴叫着，並不停地四處張望，不知它們在盼望着什麼，還是在尋找着什麼。[1]
作者簡介
唐廣申，筆名：桔源。'