小城記憶(成軍)
作品欣賞
小城記憶
清晨,當太陽從縣城東面山尖慢慢升起時,一抹晨曦將整個小城照耀得如一幅色彩斑斕的圖畫,美不勝收,讓人心曠神怡。
我出生在小城嵐皋,它位於陝西南部,大巴山北麓,一條嵐河穿城而過,將小城劃分為兩個片區。縣城面積很小,無論從東到西,還是從南到北,都不超過十公里。自我記事起,縣城一直沒有通公交車,直到去年才開通縣城周邊幾個較近鄉鎮的公交車。所以人們購物、買菜、上下班,常常是走路去、走路回。生活在這個小城,完全用不着在天不亮時就起床,急匆匆地去上班;也不用在寒風蕭蕭、雪花飛舞的冬日,縮着脖子等公交;更不用在烈日當頭、酷暑難耐的夏日,挨肩貼背的去擠地鐵。每天早晨,你完全可以「任性地」睡到七點,慢慢悠悠地洗臉刷牙、梳頭化妝,然後邁着「老爺步」溜達着去上班。這些悠閒和便利也常常令生活在小城的人們心中感到驕傲和自豪。
我喜歡小城的生活,它沒有大城市喧囂和快節奏。在小城生活的人們總是簡單、質樸的。小城只有三條街,一條叫河街,一條叫新街,還有一條叫老街,而河街常常是小城人們購物的首選。過去小城人們購物、買東西,用不着開車,也不用操心被堵在路上,更不用考慮在什麼地方停車和有沒有車位等問題。一出門,就能看到路邊五花八門的小攤、小販。有賣黃瓜、茄子、蔥姜蒜的,也有賣擀麵皮、肉夾饃和茶葉蛋的。你只需花十分鐘的時間,就能採購到你日常所需的各種生活物資。而且小攤、小販往往是成年累月待在一個地方,時間長了大家都成了熟客,雙方的買賣不像是買賣,倒像是一種親朋好友間的會晤。買主和賣主之間除了討價還價,還要親密地聊幾句。比如「你娃多大了,上幾年級了?」「最近可好?歡迎下次再來啊!」小城的城管似乎也十分溫柔,他們在執法過程中與小販之間很少有劍拔弩張的情況出現。在我眼裡他們與小販之間更多地像是親戚、朋友。他們每隔一兩天總是會來看看小販們,走的時候還常常叮囑幾句:「注意下衛生,把行人的通道讓出來。」臨走時,甚至還要招招手:「走了啊,走了啊。」始終充滿一種濃濃的「人情味」和「親和力」。
作者簡介
成軍,必讀社簽約作家。