學《詩》(鍾叔河)
作品欣賞
學《詩》
學《詩》的經過
子曰：小子何莫學夫《詩》。《詩》，可以興，可以觀，可以群，可以怨，邇之事父，遠之事君，多識於鳥獸草木之名。
《論語·陽貨》這一節，是孔子對《詩》的評價，也是孔子對「小子」們的期待。作為「小子」的我，對之卻只有慚愧。
「七七」抗戰軍興打破了在長沙進小學的夢，六歲的我被送回湘北山村老家。方圓十餘里內，只有教《三字經》和《包舉雜字》的村學，讀書人家不會送子弟去。於是耽擱些時後，便讓我到同時避難在鄉的李洞庭先生家去學《詩》。
李先生的詩文都有名，當過何鍵的秘書，解放後被聘為文史研究館員，可稱名師，但他卻確實未能引起我學《詩》的興趣。本來我從小便對鳥獸草木的事情好奇，他卻連「關關雎鳩」是什麼鳥都不說，只大講其「后妃之德」，這豈是連男女之別都搞不清的幼童所能了解的呢？一味地要求死記硬背，更使我產生反感，覺得什麼「窈窕淑女，君子好逑」，還不如看牛伢子唱的「人之初，摸泥鰍；性本善，捉黃鱔；狗不叫，打起叫」有趣。
李先生是進過「優級師範」的老秀才，更可能是礙着和我家的「世誼」，並不打學生。為了拉住我不去跟看牛伢子玩，他真費了不少心，「君子惡居下流」不知對我說過多少遍，但終於還是「孺子不可教也」，便對父親說，「世兄聰明有餘，沉潛不足，還是以送進學堂略加拘束為好」，叫我不要再去了。學《詩》學了小半年，匆匆點完《國風》，《小雅》只開了一個頭，便告結束了。
既為名師所棄，又有長輩管着，無法去從牧牛兒游，只好每天若干時坐進自家書房「用功」。我究竟也還不是那樣的不可教，從長沙帶回來的讀本和課外書，有些還是願意讀的。當「雞兔同籠」把我搞得頭昏腦漲時，有時也拿起堆在旁邊方桌上的《毛詩》誦讀幾頁，作為調劑。沒有李先生那口巴陵話在耳旁灌着，自己讀起來還順口些，漸漸居然有了些興趣。
《豳風·七月》八章，章十一句，篇幅最長，我卻最常讀它，最早能夠背誦。這卻全不是由於督責，而是它的音調鏗鏘，節奏明快，讀來似乎有種快感，故並不覺苦。「四月秀葽，五月鳴蜩，八月其獲，十月隕蘀」，和當時農村生活還相仿佛。「晝爾於茅，宵爾索綯」，與冬日所見農民白天上山，砍了茅草捆起一擔擔挑回來，晚上在堂屋裡用松光照明，將茅草攙稻草搓成繩索或編成草鞋，情形更是一模一樣。「綯」，鄭箋雲，絞也，平江話則只指用繩索系牛羊。古今語演變小孩不能究其異，卻能識其同，亦足以滿足好奇心。尤其是「五月斯螽動股，六月莎雞振羽，七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下」這幾句，一步一步越來越近，頗有動感。而舊家牆外便是田野，蚱蜢子踢腿紡織娘扇翅膀，是捉在手裡見慣了的。七月秋風起後到草叢中抓蟋蟀，再冷則野外漸難尋覓，「灶趨趨」接着便在屋裡登場了。這些都是鄉下兒童遊戲的重要內容，《七月》寫的正是這活生生的情景，一旦明白了，自然覺得親切。還有「十月獲稻，為此春酒」，讀到這兒往往便會想起年頭各家各戶「辦春酒」的情形，這在平江鄉下是極普遍的習俗，淪陷時期亦是如此。平常主要以紅薯充食的人家，到春月也要殺一隻雞，砍幾斤肉，弄一尾魚，加上豆腐百葉干菌干筍，當然更少不了自家蒸的谷酒，邀親鄰聚一餐。今天你請我，明天我請你，等於集體改善十天半個月的伙食，補充一點長年作苦的體力。我雖出舊家，亦早成寒素，大魚大肉等閒不容易吃到，這時便可代表不在家的父兄列席去大嚼幾回，迄今思之猶有餘味，八九歲時當然更不禁口水滿腔。
作者簡介
鍾叔河，品詩文網簽約作家。