妹子(倪紅艷)
作品欣賞
妹子
妹子就出生在我們這樣的窮家。她是我們家拼盡全力保留下來的最後一個孩子——她出生時正是計劃生育緊張的時期。
但妹子的出生，仍然像一個意外，讓父母有點措手不及，家裡太窮，多一個孩子多一張嘴。打我記事起，妹子好像一直營養不良，頭髮稀黃稀黃，經常像個小老頭一樣皺着眉。而且三天兩頭地病，一病母親便抱着她滿莊尋人借錢看病。 然後就是父母輪流在醫院照顧她，白天母親在家做飯，我負責送飯到鄉上的醫院。醫院裡那個粗粗的皮膠管里的藥液一滴一滴流進妹子的血管,妹子像個病貓一樣蜷縮在病床上，無聲無息。
這個像小老頭一樣的妹子總是抱着母親的腿嘰嘰唔唔地哭，然後瞪着圓圓的眼睛把手放在嘴裡吮，看着是那樣弱不經風，以至於多年後她成為家裡的頂樑柱時，我常常想起她小時候的模樣。妹子不生病的時候，愛跟在我和弟弟的屁股後面扭，但我和弟弟好像從沒在意過她。
80年代初的一個夏天，知了叫得格外瘋狂，樹影婆娑之處，風裹挾着熱浪狂躁地與驕陽對峙。妹子風風火火地從學校跑回家——那時妹子已經九歲了，我真沒注意她從什麼時候開始再也不病懨懨地了，相反像個女漢子一樣瘋。進了院門，她大聲武氣地對正在院子裡鏟牛糞的父親說：「爸爸，老師要我們交暑假作業的錢。」
聽到妹子的話，父親的眉頭皺成了一團：「不買，沒錢。」隨着鐵杴的上揚，一團牛糞被父親甩到了糞堆上。
妹子立馬嘟了嘴，低着頭，站在屋檐下揉搓自己的衣襟：「不買老師不讓念見書哩。」
「那就不念了，家裡沒錢！」
妹子不說話，腳一跺，轉身進了屋。
父親的話不是說着玩的，妹子真不再上學了。也許父親是早有考慮，那時已是八十年代初，家庭聯產承包責任制實行，一家六口人，母親一直體弱多病不能幹重活，爺爺年事已高，家裡實際上只有父親一個勞動力。父親考慮家裡總要有一個孩子退學，一是節省學費，二是幫助家裡勞動。
當不能念書的妹子常常坐在院子裡發呆、偷偷地哭時，無知的我正坐在教室里享受中學生應有的快樂。妹子常常魂不守舍地在村子裡亂轉，妹子的脾性大變，常常無緣無故發脾氣，常常一個人偷偷跑到無人的地方讓家人找不到。有一次，她稀里糊塗跑到了一個亂墳堆里，然後不知不覺睡着了，等醒來時，看着滿墳地被野風颳得東倒西歪的荒草時，她才感覺到害怕。
終究，妹子接受了不能上學的現實。她安靜了下來，安安靜靜地幫父母幹活，她屈服於家庭貧困的現實。由於母親長年臥病在床，為給母親看病，家裡確實已經欠了太多的外債，不但借了鄰里鄉親很多錢，還在信用社貸了不少款，常常有討債人上門討債。為了逃避討債人令人心焦的折磨，每當有人上門討債，我們便躲在屋裡不出來，只聽到父親母親一邊邊地向討債的人告艱難，央求寬限時日。
隔了兩年，父母心中愧疚，又想讓妹子再回學校，但妹子堅決不回學校了，她的同學們到家裡來前拉後推也不能讓妹子回心轉意。妹子似乎用心中的苦支撐着一種原始的倔強，她嘴上說長大了再和小她的同學一起上學不好意思，實際上內心似乎放棄了求學的欲望，她接受了現實，她得和父親一起撐起家。但妹子想學習的欲望在心底瘋狂地膨脹！她常常把我和弟弟學過的課本帶在身上，利用做農活休息的時間學習，她還打算把《新華字典》上所有的字背下來。她沒有奢望以後再考學，沒有奢望跳出農門，她只是想自己不成為「文盲」。後來，沒讀完三年級的妹子不但信寫得流暢，而且生活中的賬目算得頂呱呱，不知內情的人都以為她是個初中生。
從十歲開始，妹子便和孫家溝的這座山為伴。家庭聯產承包責任制後，不光原上的地分了，家家戶戶在山上也分了地。山高地廣，山上的人家分散在各個旮旯，猶如幾滴水融入了大海，悄無聲息。妹子不得不和父親一起在山上勞作。有農活的季節，父親清晨早早地出門耕田播種，妹子迎着晨曦，出門到溝底挑水。十歲的妹子個子太矮小，水擔的鈎子太長，她便把水擔鈎子在水擔上纏繞一兩圈。早飯做好了，妹子用水擔一頭擔着米湯罐子，一頭擔着菜和饅頭，穿過一人多高的玉米地和茫茫的大霧，給耕地的父親送飯。大霧中看不到父親的身影，妹子扯着嗓子「爸爸——爸爸——」地大叫幾聲，隨着父親的應答聲，妹子便能找到父親。
作者簡介
倪紅艷，女，漢族，祖籍陝西寶雞，畢業於西北大學新聞系。