天桥八怪
| 天桥八怪 |
 |
天桥八怪指的是从清末至民国时期，活跃在北京天桥地区进行民间曲艺表演的八位著名艺人，自清初迁汉令之后，天桥地区逐渐形成了一个民间娱乐中心，这里遍布茶馆酒肆，活跃着各种行当的民间艺人，其中不乏拥有独门绝活者，人们遂将那些给人留下最深刻印象的艺人归纳总结出来统称为“天桥八怪”。从清末到民国末期，不同的时代天桥八怪的具体含义也有所不同，前后一共出现过三代天桥八怪。到1949年之后，随着对天桥地区的整顿和改造，这里不再是北京的娱乐中心，也就再也没有天桥八怪了。
第一代天桥八怪产生于清末，到民国初年就逐渐从公众的视野中消失了。
目录
穷不怕
原名朱绍文，相传是相声的鼻祖，清朝同治、光绪年间在天桥卖艺，死于光绪二十五年。穷不怕以说单口相声为主，也会唱。他出场时带一副竹板，板上分别刻着一副对联，上联是“满腹文章穷不怕”，下联是“五车书史落地贫”。这是他的自我写照，穷不怕的艺名即由此而得。每天上地开说之前，他用白沙子在地上撒字，也就是过去说相声艺人的绝活--白沙撒字。他常撒的一副对联是“画上荷花和尚画，书临汉字翰林书”。他不但撒的字潇洒漂亮，说的段子也都是自己编撰的，在当时非常有名。
醋溺膏
也是相声演员，但长于口技并依此跻身八大怪之列。 又名处妙高。本姓张，山西人，他以说笑话、相声为主，同时善唱山西调的俚曲村歌。他的打扮很怪：手拈草珠，身穿纱袍，蓬头垢面，连鬓胡子老长，一副邋遢相。他最拿手的是口技，行话叫“暗春”。表演时用蓝布圈成方形帐子，自己钻入里面，一个人用几个人的口音对话，还夹杂着笑声、物品撞击声，使外面的人听着帐内真像有好几个人说话一样。他的另一个绝活是学鸟叫。他学的各种禽鸟鸣声，惟妙惟肖，使听者如入鸟市一般。
韩麻子
单口相声艺人。他口齿清楚，说话伶俐，相貌怪异，长着一脸麻子，很能吸引观众。他说完一段相声要钱时，从来不开口向观众要，而是双手叉腰，往场中一站，眼睛向四周围一看，观众就知道他是要钱了，于是纷纷往场中扔钱。由于他的这种特殊举动，在天桥一带曾流传着这样一句歇后语：“韩麻子叉腰－－要钱”。
盆秃子
盆秃子的外貌特征一是头秃，只鬓角有些头发；二是走起路来一拐一拐，好像民间流传的铁拐李。他以唱小曲为主，表演时拿一大瓦盆，用一双筷子打击瓦盆的不同部位，发出高低不同的响声，敲成各种声调，随口编唱曲词，同时抓哏博众人哄堂大笑。清代《天桥杂咏》中咏盆秃子词曰：“曾见当年盆秃子，瓦盆敲得韵铮铮，而今市井夸新调，丰识秦人善此声。”
田瘸子
田瘸子身体壮实，大长方脸，脸上疙疙瘩瘩没块平整地方。他擅长练杠子。幼年练单杠时，从杠子上摔下来，一条脚致残，故称他田瘸子。田瘸子虽然一条腿坏了，但仍在杠上练出一身硬功夫，有“沾棍飞”、“攥杆睡”、“鹞子翻身”、“寒鸭浮水”等杠术。他最拿手的是用两个手指头支撑，在杠子上拿大顶、倒立，颇似武术名家的“二指禅功”，堪称一绝。
丑孙子
丑孙子姓孙，因长得丑陋，所以人称“丑孙子”。他也是说相声的，但以扮怪相为主。他拿手的节目是演“出殡”，一个人模仿出殡的场面。他先在帐子里模仿许多人的声音：二姑娘哭、三妯娌喊、四姑奶奶劝、五姨太太说。然后，出了帐子，头戴麻冠，身穿重孝，左手执哭丧棒，右手打着纸幡儿，摔着丧盆子，大声哭爸爸。哭一声，叫一声冤，借此逗得观众大笑
鼻嗡子
鼻嗡子又叫“打马口铁壶的”。他鼻孔里插两根竹管，能用鼻气吹出曲调。腰里悬一个洋铁壶，手拿一小棍打击，发出有节奏的声音。同时嘴里和着竹管的曲调、铁壶的拍节唱小曲。看鼻嗡子表演时那忙乎劲儿，就能逗人一乐。
常傻子
常傻子的真功夫是砸石头。石头是大鹅卵石。表演前，他弟弟常老二先把两块石头对碰几下，让人听见“砰砰”声，再递给观众摸摸。常傻子则在一边运气。运足了气，把石头搁在凳子边上，再找准地方，只听得“啊！”“啊！”两声，手掌劈下来，石头应声砸碎。常傻子还能用手指将石头戳碎。当他表演之后，即向观众兜售他的“百补增力丸”(大力丸)。他说他的“百补增力丸”有神效，不仅能强筋壮骨，还能治疗跌打损伤、闪腰岔气等内外伤。他就是吃了这“百补增力丸”才有大力气的。其实他的药并无神效，但也不会把人吃坏。
第二代天桥八怪出现在辛亥革命后的北洋政府时期
老头
他训练的蛤蟆和蚂蚁模仿课堂教学和军队操练。 此人又干又瘦，黄胡子，黄眼睛， 撮腮帮子。他身穿长袍，举止斯文，上场时带一大、一小两个罐子，一个细颈瓶子，一块木板。开场后把木板平铺在地上，先将大罐口打开，嘴里叨念着：“到时间了，上学啦！”这时从罐里爬出一只大蛤蟆，跳到板上蹲踞在中间，俨然像老师上了讲台。老头又拿出小罐打开，嘴里喊道：“上学了，先生都来了，学生怎么还不来上课！”只见从小罐里依次跳出八只小蛤蟆，爬到木板前，面对大蛤蟆排成两行蹲在那里。等小蛤蟆蹲好，老头又喊：“老师该教学生念书了！”这时大蛤蟆叫一声，小蛤蟆随着齐叫一声。就这么着，一叫一答，真跟教书似的。此起彼伏叫了一阵，老头大喊一声：“到时间了，该放学了！”小蛤蟆先起来，依次爬回小罐。大蛤蟆为人师表，看见学生都进罐了，才慢悠悠起来跳入大罐。
老头收起罐子，拿出细颈瓶打开盖子，嘴里说着：“快出来排队，上操啦！”从瓶里爬出一大群黑、黄两色蚂蚁。老头一边喊着排好队，下达立正、看齐的口令，一边用手撒些小米。这时祗见混在一起的黑、黄两色蚂蚁，依照颜色排成两队，绝不混杂。待蚂蚁排好队后，老头又下口令：“收操啦！”蚂蚁即爬回瓶中。驯兽、驯鸟司空见惯，驯蛤蟆、驯蚂蚁确实罕见。老头之后天桥再无此项表演，他的玩艺可算空前绝后。
老云里飞
老云里飞原名庆有轩，又名白庆林。他原是京剧演员，据说因光绪、慈禧死后，“国丧”期间不准唱戏，生活无着，他才到天桥卖艺。他的武功很好，能翻能打。他的“跟头”在空中翻转一圈落地，京戏舞台上称之谓“云里翻”。他演唱时既没有服装、盔头，也不化妆，祗有一顶用纸烟盒糊的帽子和一件大褂。他一个人扮演几个角色，连说带唱，用语诙谐、幽默，表演夸张滑稽，常常引起观众的笑声。
花狗熊
花狗熊是河北定兴人，1921年前后在天桥卖艺。他以黑墨涂面，用大白粉画眼圈、鼻梁、嘴唇，头上戴假小辫，再加上胖墩墩的五短身材，样子活像个狗熊，故得了个“花狗熊”的外号。他常和老婆合作。他老婆用白粉涂面，，颧骨和嘴唇涂成红色，红衣绿裤，脚蹬大红鞋，头发拢起，扎成短棒槌样，垂于脑后。由于他们装扮奇特，吸引不少观众。
耍金钟的
“耍金钟的”用的道具是一口用水银擦得像镜子一样亮的铜钟，几幅贴在木板上、从平面看不成比例的画。这些画在弧形的铜钟表面上映出来就成比例了。他再转动铜钟，似乎这画上的人物、动物、花草、树木、车船、水面都活动了起来。相反，成比例的人和实物在铜钟上映出的影像，反倒不成比例。如果人站在铜钟前去照，人的影像就会又瘦又长。这种现象，现在看起来道理不难懂，但在那个科学知识还不普及的时代，很多人琢磨不透其中的奥秘，觉得新鲜有趣，所以有很多围观者。
傻王
他生得粗壮高大，质朴憨厚，脸上总是带着一副憨笑，一副傻呵呵的样子，因此人们称他为“傻王”。他是练硬气功的，主要表演压石、开石、断石。他有三个拿手的节目：一是躺在地上，让好几个人抬着百十斤重的大石磨七、八块，压在他的胸上。傻王绷足了劲，纹丝不动。二是用指断石。他拿来大石头，让观众画记号，画哪儿用手指断哪儿。三是以胸碎石。他脱去上衣，赤膊袒腹，手捧石头，猛砸胸部，石碎而胸无恙。他还能将三百多斤的大磨盘拴上绳子套在脖子上放到背后，直着身子绕场走动。他的表演常博得围观者的叫好。
赵瘸子
是练杠子的，幼年练功因踢腿用力太猛，导致残废。他以一条半腿在杠子上，手脚灵活、腾上翻下做各种动作，所谓杠子就是在一条单杠上的杂耍，与今天体操中的单杠项目非常相似。如“单手大顶”，“噎脖子”，“燕子翻身”，“哪叱探海”等，变幻多样，常得到满堂喝彩。
志真和尚
志真和尚一副僧人打扮，主要练硬气功同时推销一种药丸。他有一只大铁锤，运好气后，用它使劲捶打自己的前胸。只听胸口“砰砰”有声，但他神态泰然自若。练完后，他开始向观众推销自己的丸药。介绍说：“我的药叫‘切糕丸’，治饿不治病。”
程傻子
也叫狗熊程，主要表演驯熊和顶碗。他原是河北吴桥县人，后带领全家到北京卖艺，并在京落户。他驯熊表演钢叉，翻跟头，直立行走，与人摔跤等。当时耍狗熊的人少，北京人看着觉得新鲜。他有时还表演顶碗，也叫顶宝塔碗。就是用一些碗按大小顺序摞成宝塔状，顶在头上做出各种倒立、卧鱼等高难惊险动作。程傻子的后代，如程文林等，也都成了天桥著名的艺人。
第三代天桥八怪出现在1930年代－1940年代之间，随着政权的更迭，天桥撂地的艺人也逐渐消失，因而这一代天桥八怪也是最后一代。
云里飞
原名白宝山。是老云里飞白庆林的长子，初名壁里蹦、草上飞。云里飞的跟头翻得最好，很特别。他翻起跟头来用头点地，一翻就是四十个。老云里飞年老后不再唱“滑稽二簧”，改说评书《西游记》之后，白宝山接下这一摊继续表演。滑稽二簧京戏的行头十分特奇：用大纸烟盒当作乌纱帽，用长头发系在细铁丝上当作胡子，用根粗铁丝粘上鸡毛当作雉翎，一根芦苇棍系上一些红绿绳便成了马鞭子。戏衣更简单，大褂不扣钮子，就算是戏袍。他有五、六个伙计，个个都是全才，生、旦、净、末、丑外带行跑龙套，很能吸引观众。云里飞还有两手绝活：一是把舌头伸出来，“啪”地一声能贴在鼻梁骨上；二是把耳朵捏巴捏巴塞进耳朵眼里，过一、两分钟，说声“出来”，耳朵就能从耳朵眼里张开来。
大金牙
原名焦金池，河北河间县人。据说，他得罪了当地恶少，被整得没辙，才来到北京表演拉洋片。大金牙是矮胖子，小眼睛，常笑眯眯的，大嘴里露出一颗大金牙，因此得了这个绰号。他以拉洋片为主。拉洋片是那时的一个新鲜玩艺儿，因为当时普通百姓看不起电影，所以祗能以看拉洋片代替。拉洋片类似现在的幻灯片，只是不用电而是用手动。现在北京新东安市场楼上有这种表演。
焦德海
是徐有禄的徒弟。他深得师傅的艺术精髓，从单口相声发展成对口相声。他对相声艺术的发展有很大贡献。他人长得精瘦，细长挑，剃光头，脸上皮包骨、骨顶皮。他说相声不使怪脸，没有夸张表情，可是甭管什么段子，从他嘴里说出来，观众都忍不住要笑。他说的段子主要是自己编的，他的许多徒弟后来成了名家。
大兵黄
原名黄才贵，山东人，曾在军阀张勋部下当过兵，所以都叫他大兵黄。大兵黄长得人高马大，大脸大鼻大嘴大嗓门，一脸络腮胡。他退役后到天桥靠骂大街招徕看客，推销他自制的药糖。他的打扮很有特色：一年四季都是头顶小帽，足踏双脸鞋，上着紫马褂，下穿绒套裤，腰挂囊袋，手提葫芦，有时手拄龙头拐杖，腕套念珠。他骂军阀政客、贪官污吏、贪财好色之徒，平民百姓听着解气，天天把他围得水泄不通，故药糖生意很不错。
沈三
原名沈友三，他身材高大、虎背熊腰，在名师指导下成为技艺高超的摔跤名手。1933年，沈三参加了在南京开的全国运动会，在摔跤比赛中得了冠军，还曾在北京击败过俄国大力士麦加洛夫。另外，沈三还表演气功，常表演的有“双风灌耳”、“踢砖”等节目。
双风灌耳是地上平放一块砖，表演者侧身躺下，下边耳部枕在砖上，上边耳部再摞三块砖。另一人手执大铁锤，抡起来往下砸。一锤下去，把上边三块砖击碎，耳下边的一块砖也震碎，而表演者安然无恙。
踢砖是将一块砖头立在地上，紧靠砖前、砖后各放一碗水，然后猛踢一脚，砖头上半块飞滚出去，而下半块立着不动。前后两碗水也原地不动，滴水不洒
蹭油的
蹭油的叫周绍棠，东北人，以兜售自制的去油皂为生。他小个头儿、干巴瘦、扁脑壳、眼睛眯眯小、脚呈大外八字。从他前面走过的人，只要衣服上有油渍，他就拉住，用去油皂沾着唾沫，往下擦油渍。他一边擦一边念叨：“蹭、蹭、蹭啊，蹭油的呀；掉、掉、掉，油儿掉啦！”被他蹭掉的油不要钱，买皂才要钱。被他蹭过的人，如果觉得效果不错，就会买他的油皂。
拐子顶砖
俗话说：“天桥把式－－光说不练。”这个一条腿膝盖以下截掉的拐子正相反，是光练不说。不论炎热的夏天，还是飘雪的冬天，他每日都到天桥市场，找个路边，赤裸上身，跪在那里，垂目合掌，头上顶着有一百多斤重的一摞大方砖，呈宝塔形，约有两米高。他身前地上压着一张纸，上写：“拐子要钱，靠天吃饭，善人慈悲，功夫难练。”等到要够一天饭钱，他便将砖一块块卸下来。这时人们可看到他头顶露出一个拳头大的深坑，可见功夫确实难练。
赛活驴
原名关德俊。他有个驴形道具，是用布制做的；套在身上，两条腿就是驴后腿；握住两根木拐的双手就是驴前腿；弯下腰，脑袋伸入驴脖子的头形之中，内有了望孔，可看到外边。他妻子关金凤化了妆，骑在驴背上，打着竹板唱莲花落。驴子走动时，还表演各种动作，如驴子散花、驴子尥蹶子、驴失前蹄等。他手脚并用，上下自如，因此人称“赛活驴”。
一百多年来，在天桥市场献艺的，除上述三拨“八大怪”以外，还有很多自怀绝技的杰出艺人。他们如八仙过海般各显神通、各练绝招，在北京近代民间艺术史上留下了令人难以忘怀的一页。[1]