天橋八怪
| 天橋八怪 |
 |
天橋八怪指的是從清末至民國時期，活躍在北京天橋地區進行民間曲藝表演的八位著名藝人，自清初遷漢令之後，天橋地區逐漸形成了一個民間娛樂中心，這裡遍布茶館酒肆，活躍着各種行當的民間藝人，其中不乏擁有獨門絕活者，人們遂將那些給人留下最深刻印象的藝人歸納總結出來統稱為「天橋八怪」。從清末到民國末期，不同的時代天橋八怪的具體含義也有所不同，前後一共出現過三代天橋八怪。到1949年之後，隨着對天橋地區的整頓和改造，這裡不再是北京的娛樂中心，也就再也沒有天橋八怪了。
第一代天橋八怪產生於清末，到民國初年就逐漸從公眾的視野中消失了。
目錄
窮不怕
原名朱紹文，相傳是相聲的鼻祖，清朝同治、光緒年間在天橋賣藝，死於光緒二十五年。窮不怕以說單口相聲為主，也會唱。他出場時帶一副竹板，板上分別刻着一副對聯，上聯是「滿腹文章窮不怕」，下聯是「五車書史落地貧」。這是他的自我寫照，窮不怕的藝名即由此而得。每天上地開說之前，他用白沙子在地上撒字，也就是過去說相聲藝人的絕活--白沙撒字。他常撒的一副對聯是「畫上荷花和尚畫，書臨漢字翰林書」。他不但撒的字瀟灑漂亮，說的段子也都是自己編撰的，在當時非常有名。
醋溺膏
也是相聲演員，但長於口技並依此躋身八大怪之列。 又名處妙高。本姓張，山西人，他以說笑話、相聲為主，同時善唱山西調的俚曲村歌。他的打扮很怪：手拈草珠，身穿紗袍，蓬頭垢面，連鬢鬍子老長，一副邋遢相。他最拿手的是口技，行話叫「暗春」。表演時用藍布圈成方形帳子，自己鑽入裡面，一個人用幾個人的口音對話，還夾雜着笑聲、物品撞擊聲，使外面的人聽着帳內真像有好幾個人說話一樣。他的另一個絕活是學鳥叫。他學的各種禽鳥鳴聲，惟妙惟肖，使聽者如入鳥市一般。
韓麻子
單口相聲藝人。他口齒清楚，說話伶俐，相貌怪異，長着一臉麻子，很能吸引觀眾。他說完一段相聲要錢時，從來不開口向觀眾要，而是雙手叉腰，往場中一站，眼睛向四周圍一看，觀眾就知道他是要錢了，於是紛紛往場中扔錢。由於他的這種特殊舉動，在天橋一帶曾流傳着這樣一句歇後語：「韓麻子叉腰－－要錢」。
盆禿子
盆禿子的外貌特徵一是頭禿，只鬢角有些頭髮；二是走起路來一拐一拐，好像民間流傳的鐵拐李。他以唱小曲為主，表演時拿一大瓦盆，用一雙筷子打擊瓦盆的不同部位，發出高低不同的響聲，敲成各種聲調，隨口編唱曲詞，同時抓哏博眾人哄堂大笑。清代《天橋雜詠》中詠盆禿子詞曰：「曾見當年盆禿子，瓦盆敲得韻錚錚，而今市井夸新調，豐識秦人善此聲。」
田瘸子
田瘸子身體壯實，大長方臉，臉上疙疙瘩瘩沒塊平整地方。他擅長練槓子。幼年練單槓時，從槓子上摔下來，一條腳致殘，故稱他田瘸子。田瘸子雖然一條腿壞了，但仍在槓上練出一身硬功夫，有「沾棍飛」、「攥杆睡」、「鷂子翻身」、「寒鴨浮水」等槓術。他最拿手的是用兩個手指頭支撐，在槓子上拿大頂、倒立，頗似武術名家的「二指禪功」，堪稱一絕。
丑孫子
丑孫子姓孫，因長得醜陋，所以人稱「丑孫子」。他也是說相聲的，但以扮怪相為主。他拿手的節目是演「出殯」，一個人模仿出殯的場面。他先在帳子裡模仿許多人的聲音：二姑娘哭、三妯娌喊、四姑奶奶勸、五姨太太說。然後，出了帳子，頭戴麻冠，身穿重孝，左手執哭喪棒，右手打着紙幡兒，摔着喪盆子，大聲哭爸爸。哭一聲，叫一聲冤，藉此逗得觀眾大笑
鼻嗡子
鼻嗡子又叫「打馬口鐵壺的」。他鼻孔里插兩根竹管，能用鼻氣吹出曲調。腰裡懸一個洋鐵壺，手拿一小棍打擊，發出有節奏的聲音。同時嘴裡和着竹管的曲調、鐵壺的拍節唱小曲。看鼻嗡子表演時那忙乎勁兒，就能逗人一樂。
常傻子
常傻子的真功夫是砸石頭。石頭是大鵝卵石。表演前，他弟弟常老二先把兩塊石頭對碰幾下，讓人聽見「砰砰」聲，再遞給觀眾摸摸。常傻子則在一邊運氣。運足了氣，把石頭擱在凳子邊上，再找准地方，只聽得「啊！」「啊！」兩聲，手掌劈下來，石頭應聲砸碎。常傻子還能用手指將石頭戳碎。當他表演之後，即向觀眾兜售他的「百補增力丸」(大力丸)。他說他的「百補增力丸」有神效，不僅能強筋壯骨，還能治療跌打損傷、閃腰岔氣等內外傷。他就是吃了這「百補增力丸」才有大力氣的。其實他的藥並無神效，但也不會把人吃壞。
第二代天橋八怪出現在辛亥革命後的北洋政府時期
老頭
他訓練的蛤蟆和螞蟻模仿課堂教學和軍隊操練。 此人又干又瘦，黃鬍子，黃眼睛， 撮腮幫子。他身穿長袍，舉止斯文，上場時帶一大、一小兩個罐子，一個細頸瓶子，一塊木板。開場後把木板平鋪在地上，先將大罐口打開，嘴裡叨念着：「到時間了，上學啦！」這時從罐里爬出一隻大蛤蟆，跳到板上蹲踞在中間，儼然像老師上了講台。老頭又拿出小罐打開，嘴裡喊道：「上學了，先生都來了，學生怎麼還不來上課！」只見從小罐里依次跳出八隻小蛤蟆，爬到木板前，面對大蛤蟆排成兩行蹲在那裡。等小蛤蟆蹲好，老頭又喊：「老師該教學生念書了！」這時大蛤蟆叫一聲，小蛤蟆隨着齊叫一聲。就這麼着，一叫一答，真跟教書似的。此起彼伏叫了一陣，老頭大喊一聲：「到時間了，該放學了！」小蛤蟆先起來，依次爬回小罐。大蛤蟆為人師表，看見學生都進罐了，才慢悠悠起來跳入大罐。
老頭收起罐子，拿出細頸瓶打開蓋子，嘴裡說着：「快出來排隊，上操啦！」從瓶里爬出一大群黑、黃兩色螞蟻。老頭一邊喊着排好隊，下達立正、看齊的口令，一邊用手撒些小米。這時祗見混在一起的黑、黃兩色螞蟻，依照顏色排成兩隊，絕不混雜。待螞蟻排好隊後，老頭又下口令：「收操啦！」螞蟻即爬回瓶中。馴獸、馴鳥司空見慣，馴蛤蟆、馴螞蟻確實罕見。老頭之後天橋再無此項表演，他的玩藝可算空前絕後。
老雲里飛
老雲里飛原名慶有軒，又名白慶林。他原是京劇演員，據說因光緒、慈禧死後，「國喪」期間不准唱戲，生活無着，他才到天橋賣藝。他的武功很好，能翻能打。他的「跟頭」在空中翻轉一圈落地，京戲舞台上稱之謂「雲里翻」。他演唱時既沒有服裝、盔頭，也不化妝，祗有一頂用紙煙盒糊的帽子和一件大褂。他一個人扮演幾個角色，連說帶唱，用語詼諧、幽默，表演誇張滑稽，常常引起觀眾的笑聲。
花狗熊
花狗熊是河北定興人，1921年前後在天橋賣藝。他以黑墨塗面，用大白粉畫眼圈、鼻樑、嘴唇，頭上戴假小辮，再加上胖墩墩的五短身材，樣子活像個狗熊，故得了個「花狗熊」的外號。他常和老婆合作。他老婆用白粉塗面，，顴骨和嘴唇塗成紅色，紅衣綠褲，腳蹬大紅鞋，頭髮攏起，紮成短棒槌樣，垂於腦後。由於他們裝扮奇特，吸引不少觀眾。
耍金鐘的
「耍金鐘的」用的道具是一口用水銀擦得像鏡子一樣亮的銅鐘，幾幅貼在木板上、從平面看不成比例的畫。這些畫在弧形的銅鐘表面上映出來就成比例了。他再轉動銅鐘，似乎這畫上的人物、動物、花草、樹木、車船、水面都活動了起來。相反，成比例的人和實物在銅鐘上映出的影像，反倒不成比例。如果人站在銅鐘前去照，人的影像就會又瘦又長。這種現象，現在看起來道理不難懂，但在那個科學知識還不普及的時代，很多人琢磨不透其中的奧秘，覺得新鮮有趣，所以有很多圍觀者。
傻王
他生得粗壯高大，質樸憨厚，臉上總是帶着一副憨笑，一副傻呵呵的樣子，因此人們稱他為「傻王」。他是練硬氣功的，主要表演壓石、開石、斷石。他有三個拿手的節目：一是躺在地上，讓好幾個人抬着百十斤重的大石磨七、八塊，壓在他的胸上。傻王繃足了勁，紋絲不動。二是用指斷石。他拿來大石頭，讓觀眾畫記號，畫哪兒用手指斷哪兒。三是以胸碎石。他脫去上衣，赤膊袒腹，手捧石頭，猛砸胸部，石碎而胸無恙。他還能將三百多斤的大磨盤拴上繩子套在脖子上放到背後，直着身子繞場走動。他的表演常博得圍觀者的叫好。
趙瘸子
是練槓子的，幼年練功因踢腿用力太猛，導致殘廢。他以一條半腿在槓子上，手腳靈活、騰上翻下做各種動作，所謂槓子就是在一條單槓上的雜耍，與今天體操中的單槓項目非常相似。如「單手大頂」，「噎脖子」，「燕子翻身」，「哪叱探海」等，變幻多樣，常得到滿堂喝彩。
志真和尚
志真和尚一副僧人打扮，主要練硬氣功同時推銷一種藥丸。他有一隻大鐵錘，運好氣後，用它使勁捶打自己的前胸。只聽胸口「砰砰」有聲，但他神態泰然自若。練完後，他開始向觀眾推銷自己的丸藥。介紹說：「我的藥叫『切糕丸』，治餓不治病。」
程傻子
也叫狗熊程，主要表演馴熊和頂碗。他原是河北吳橋縣人，後帶領全家到北京賣藝，並在京落戶。他馴熊表演鋼叉，翻跟頭，直立行走，與人摔跤等。當時耍狗熊的人少，北京人看着覺得新鮮。他有時還表演頂碗，也叫頂寶塔碗。就是用一些碗按大小順序摞成寶塔狀，頂在頭上做出各種倒立、臥魚等高難驚險動作。程傻子的後代，如程文林等，也都成了天橋著名的藝人。
第三代天橋八怪出現在1930年代－1940年代之間，隨着政權的更迭，天橋撂地的藝人也逐漸消失，因而這一代天橋八怪也是最後一代。
雲里飛
原名白寶山。是老雲里飛白慶林的長子，初名壁里蹦、草上飛。雲里飛的跟頭翻得最好，很特別。他翻起跟頭來用頭點地，一翻就是四十個。老雲里飛年老後不再唱「滑稽二簧」，改說評書《西遊記》之後，白寶山接下這一攤繼續表演。滑稽二簧京戲的行頭十分特奇：用大紙煙盒當作烏紗帽，用長頭髮系在細鐵絲上當作鬍子，用根粗鐵絲粘上雞毛當作雉翎，一根蘆葦棍系上一些紅綠繩便成了馬鞭子。戲衣更簡單，大褂不扣鈕子，就算是戲袍。他有五、六個夥計，個個都是全才，生、旦、淨、末、丑外帶行跑龍套，很能吸引觀眾。雲里飛還有兩手絕活：一是把舌頭伸出來，「啪」地一聲能貼在鼻樑骨上；二是把耳朵捏巴捏巴塞進耳朵眼裡，過一、兩分鐘，說聲「出來」，耳朵就能從耳朵眼裡張開來。
大金牙
原名焦金池，河北河間縣人。據說，他得罪了當地惡少，被整得沒轍，才來到北京表演拉洋片。大金牙是矮胖子，小眼睛，常笑眯眯的，大嘴裡露出一顆大金牙，因此得了這個綽號。他以拉洋片為主。拉洋片是那時的一個新鮮玩藝兒，因為當時普通百姓看不起電影，所以祗能以看拉洋片代替。拉洋片類似現在的幻燈片，只是不用電而是用手動。現在北京新東安市場樓上有這種表演。
焦德海
是徐有祿的徒弟。他深得師傅的藝術精髓，從單口相聲發展成對口相聲。他對相聲藝術的發展有很大貢獻。他人長得精瘦，細長挑，剃光頭，臉上皮包骨、骨頂皮。他說相聲不使怪臉，沒有誇張表情，可是甭管什麼段子，從他嘴裡說出來，觀眾都忍不住要笑。他說的段子主要是自己編的，他的許多徒弟後來成了名家。
大兵黃
原名黃才貴，山東人，曾在軍閥張勳部下當過兵，所以都叫他大兵黃。大兵黃長得人高馬大，大臉大鼻大嘴大嗓門，一臉絡腮鬍。他退役後到天橋靠罵大街招徠看客，推銷他自製的藥糖。他的打扮很有特色：一年四季都是頭頂小帽，足踏雙臉鞋，上着紫馬褂，下穿絨套褲，腰掛囊袋，手提葫蘆，有時手拄龍頭拐杖，腕套念珠。他罵軍閥政客、貪官污吏、貪財好色之徒，平民百姓聽着解氣，天天把他圍得水泄不通，故藥糖生意很不錯。
沈三
原名沈友三，他身材高大、虎背熊腰，在名師指導下成為技藝高超的摔跤名手。1933年，沈三參加了在南京開的全國運動會，在摔跤比賽中得了冠軍，還曾在北京擊敗過俄國大力士麥加洛夫。另外，沈三還表演氣功，常表演的有「雙風灌耳」、「踢磚」等節目。
雙風灌耳是地上平放一塊磚，表演者側身躺下，下邊耳部枕在磚上，上邊耳部再摞三塊磚。另一人手執大鐵錘，掄起來往下砸。一錘下去，把上邊三塊磚擊碎，耳下邊的一塊磚也震碎，而表演者安然無恙。
踢磚是將一塊磚頭立在地上，緊靠磚前、磚後各放一碗水，然後猛踢一腳，磚頭上半塊飛滾出去，而下半塊立着不動。前後兩碗水也原地不動，滴水不灑
蹭油的
蹭油的叫周紹棠，東北人，以兜售自製的去油皂為生。他小個頭兒、乾巴瘦、扁腦殼、眼睛眯眯小、腳呈大外八字。從他前面走過的人，只要衣服上有油漬，他就拉住，用去油皂沾着唾沫，往下擦油漬。他一邊擦一邊念叨：「蹭、蹭、蹭啊，蹭油的呀；掉、掉、掉，油兒掉啦！」被他蹭掉的油不要錢，買皂才要錢。被他蹭過的人，如果覺得效果不錯，就會買他的油皂。
拐子頂磚
俗話說：「天橋把式－－光說不練。」這個一條腿膝蓋以下截掉的拐子正相反，是光練不說。不論炎熱的夏天，還是飄雪的冬天，他每日都到天橋市場，找個路邊，赤裸上身，跪在那裡，垂目合掌，頭上頂着有一百多斤重的一摞大方磚，呈寶塔形，約有兩米高。他身前地上壓着一張紙，上寫：「拐子要錢，靠天吃飯，善人慈悲，功夫難練。」等到要夠一天飯錢，他便將磚一塊塊卸下來。這時人們可看到他頭頂露出一個拳頭大的深坑，可見功夫確實難練。
賽活驢
原名關德俊。他有個驢形道具，是用布製做的；套在身上，兩條腿就是驢後腿；握住兩根木拐的雙手就是驢前腿；彎下腰，腦袋伸入驢脖子的頭形之中，內有瞭望孔，可看到外邊。他妻子關金鳳化了妝，騎在驢背上，打着竹板唱蓮花落。驢子走動時，還表演各種動作，如驢子散花、驢子尥蹶子、驢失前蹄等。他手腳並用，上下自如，因此人稱「賽活驢」。
一百多年來，在天橋市場獻藝的，除上述三撥「八大怪」以外，還有很多自懷絕技的傑出藝人。他們如八仙過海般各顯神通、各練絕招，在北京近代民間藝術史上留下了令人難以忘懷的一頁。[1]