天下第一關
簡介
右圖這塊舉世聞名巨匾，大約6米長，1.5米寬，寫有「天下第一關」五個正楷大字。其筆力之凝重，骨氣之遒健，氣勢之豪壯，一看就知道，應該是出自某位書法大家之手。但匾上除了五個大字外，並沒有留下任何落款，讓人不免有點遺憾與費解。
有關這塊巨匾的書寫人，大致有四種說法。
一說是明代成化八年進士、山海關人蕭顯所題。此說見於清光緒四年編纂的《臨榆縣誌》。但書中在有關記載的前面，卻加上「相傳」兩字，這就顯得不十分肯定了。而在當地的民間傳說中，有關蕭顯題匾的故事卻活靈活現，說是他大筆揮毫之後，叫人把巨匾掛上城樓，一看，卻發現「下」字少了一點，怎麼辦？正當圍觀者議論紛紛之際，只見蕭顯抓起一塊麻布，揉成一團，沾上墨汁，往上奮力一拋，恰好就打到了點兒上，這一下，匾額就更顯得氣勢不凡了。我以為，此說雖然有趣，但一個讀書人，能否有如此精準的眼力和非凡的臂力，恐怕，只能是人們想象中的誇張與浪漫了。
二說是明代嘉靖年間武英閣大學士嚴嵩所題。此說見於1933年出版的《榆關抗戰史》。書載明代嚴嵩所題的匾，每字大1.7米見方，一向藏放在關城東南角的魁星樓中。日寇攻破山海關時，將其掠往東京，並公開陳列。從當年所拍攝的老照片上看，該匾的「第」字，寫成「竹」字頭。而現存山海關的這塊匾，其「第」字，卻分明寫成了「草」字頭。以此推論，巨匾真跡很可能有兩塊，分別為蕭顯和嚴嵩所題。但有人遍查明清兩代的各種地方志，全不見有關嚴嵩的記載。也許，因為嚴嵩是臭名昭著的奸相，世代精忠報國的山海關人，對此全都諱莫如深，避而不談吧？
此外，還有清代山海關人餘一元及譚從簡所書的兩種傳說。但這兩說均不足信，因為早在明代中葉的《永平府志》中，就明確記載山海關上已有「天下第一關」之巨匾。因此，余、譚二人即便題過匾，也只能是依照前人的留墨摹寫罷了。