大楓樹(程建華)
作品欣賞
大楓樹
大楓樹虬根盤枝，冠如傘蓋，雖說上了年紀，卻依然偉岸如磐，腰身挺拔地矗立在村東頭。
只是說也奇怪，這古樹腰身的一側，卻沒了樹皮，只剩樹杆赤裸裸閃着幽光。外鄉人每從樹下經過，見了，皆會久久仰視，嘖嘖稱奇。
夏日午後，斑斑駁駁的樹蔭下，席地而坐了幾個寵辱不驚的老頭兒，那皴裂的手中，皆捧了杆長長的煙槍。一時雲霧蒸騰，遠逝的往事，便又浮現在雲霧深處了。
家旺爺年輕時身板兒壯實，二百斤的穀子扛上肩，一氣能奔出十里地。家旺爺仗着一身好力氣，坦胸赤膊，睥睨村莊。
晨風習習，井邊擔水的鄉親們排出了魚鱗般的隊伍，這當兒，倘家旺爺打着哈欠，自遠處歪歪斜斜地來了，眾人皆會一臉諂笑，討好地為他騰出個位置。任誰都怕一個不小心，惹惱了他那公牛般的暴脾氣。為此，村里煞是沉悶。
不久，家旺爺當兵去了，一眾村人，皆鬆了口大氣。
好景不出半年，村莊的平靜，再次被從天而降的家旺爺給攪得稀碎。王者歸來的家旺爺，比往日的蠻橫里，更多了幾分威風與傲慢。
原來家旺爺雄糾糾到了隊伍上，不久便參加了集訓。一次實彈訓練中，戰友們皆將手榴彈遠遠拋進了掩體，唯獨他將拉弦冒煙的手榴彈仍緊緊攥在手中發呆。
排長急了，扯破嗓子喊：「扔啊！」家旺爺如夢初醒，一跺腳，一揚手，冒煙的手榴彈卻又拋到了身後。等到家旺爺莫名其妙地回身，試圖尋找那枚失聯的手榴彈時，卻聽「砰」一聲巨響，家旺爺一頭栽倒在火光中。
家旺爺在野戰醫院一躺就是四個多月。傷好後，睜只右眼回村了。國家沒忘了家旺爺，每到月底，鄉民政辦的李幹事，準會騎輛破自行車為他送來筆撫恤金。這時，家旺爺那高聲大嗓的聲音，便像風一般占領了村裡的每個角落：「李幹事慢走啊，我就不遠送了！」
家旺爺把錢揣進兜，暗自思忖：好歹我是在隊伍上受的傷，沒功勞，該有苦勞吧？嗯，應該還是功勞，否則政府怎會每月送錢來呢？思量完了，家旺爺心裡一陣激動，膽氣愈加豪壯了。
此後，喝酒罵人擺資歷，便占據了家旺爺生活的高地。
一個雨天，電閃雷鳴，母親不顧老眼昏花，摸索着在廚房做好飯菜，給堂廳的兒子端了來，不料才走到院中，腳下一滑，手裡的飯碗也扔了出去，摔得稀爛。家旺爺正抖着腿喝酒，見了，勃然大怒，撇了酒壺，氣昂昂沖了上去，朝地上的母親連踢帶踹，嘴裡罵道：「老死屍，敗家精。」
母親尋死的心都有了，顫巍巍爬將起來，披頭散髮跪在泥里，厲聲向天禱告：「前世作孽呀，生了個打娘罵老子的逆子，雷公菩薩，做做好事，劈死他吧！」
說來也巧，老人話音未落，火光閃閃，一個霹靂，憤怒地炸響在小院的上空。家旺爺嚇得左躲右閃，倉皇逃命。驚雷閃電卻像長了眼，緊追着他，在他身後連番爆響。家旺爺魂飛魄散，無處藏身，情急之下，撩開母親系在腰間的圍裙，一頭拱進母親胯下。眼看兒子真的性命不保了，母親又捨不得了，戰兢兢再次禱告：「雷公菩薩啊，您大人大量，饒我兒一命吧！」
話音剛落，一道閃電，擦着母親的圍裙掠過，收勢不住，朝着村東頭的大楓樹橫劈了過去。驚天巨響後，濃煙散盡，樹身卻留下了再也不能癒合的焦痕……
年老的家旺爺，獨自駐個拐，瞪只兇巴巴的獨眼，野狗般在村里閒逛。
兒子很快便將中風後的家旺爺攆到了小角屋裡，寒冷的冬夜，呼嘯的北風裡時常裹着家旺爺悽厲地悲嚎：「肚子餓啊！兩天沒沾飯粒了，哎喲，兒子打老子啦！要把老子打死了。」
屢屢被驚醒的村人，多半會煩躁地用被子捂住腦袋，嘟囔一句：「唉！這一家子，傳宗接代的……」
接着，又翻了個身，鼾聲依舊。[1]
作者簡介
秦道廉，曾經的老三屆知青，四川綿陽人。