大山的脊背(袁國奇)
作品欣賞
大山的脊背
大哥向前，掀開暗黃的蚊帳，父親微閉着眼，呼吸細長，恰似淺睡着，睫毛還在微微拌動，顯然他能聽到我們的說話。
「爸，爸，你哪裡不舒服？我帶你去長卜子看看。」大哥急促地問。長卜，是綏寧縣的縣城，距我家約一百多里的路程。
父親依然微閉着雙眼，靜靜地躺着，仿佛屋子內這些人與他無任何瓜葛，就連窗外的陽光、犬吠，以及這屋子裡凝重的空氣，都與他無關一樣。
我的眼球經淚水的浸泡，似乎膨脹了許多，心裡極其悲楚，茫然不知所措。歲月悠長，而生命卻這般的脆弱。父親躺着的這張床，我們兄妹都在這兒從母親體內娩出，屋內仿佛還繚繞着生命降臨的啼哭聲。父親的「安詳」，深邃的可怕，宛如夜的黑，茫茫然。憂鬱、悲傷襲擊着我，我的背脊上，仿佛有一股冰冷的風，吹得我顫巍巍的，那一年，我還不到二十。
父親靜靜地躺着，一言不語，時間仿佛凝結了一般，我幾乎能聽到屋子內每一個人的心跳，心跳聲如雜亂的雨點，「咚咚咚」地敲打着各自的胸腔，屋內瀰漫着哀傷的情愫。「還是出去吧。」大哥淡淡地說。他放下蚊帳，母親又坐到床沿。出的門來，四叔在堂屋門口候着，手裡還提着鉋子，顯得十分憂鬱，顯然他也知道了一切。門外，幾個鄰里站在晨霧中探着身子往屋子裡張望，想知道究竟發生了什麼。相互在低咕，大抵是在說，昨天還好好的，今天怎麼就起不了床了？
不久，鎮上的醫生匆匆地背着藥箱來了，我們似乎盼來了救星。大哥把醫生引到父親床邊，母親忙打開昏暗的電燈。
醫生把了脈，然後把父親的雙手伸縮了幾下，接着提起父親的眼瞼，用手電筒照看，在強光的照射下，父親的眼瞼微微地顫動着。檢查後，醫生一言不發地提着箱子出了房門，眾人跟着，心裡都特別的忐忑，心已然懸在嗓子眼上。
母親端來一碗開水，問：「袁醫生，要不要緊？就摔了一下，想不到……」說着轉身提着衣角去擦眼睛。
醫生喝了一小口水，說：「應該是得了中風，最好儘快去大醫院治療。」聽說是中風，眾人憂慮起來，這種心血管疾病，大多由高血壓引起，輕則引起身體某部位動作的不協調，重則或癱瘓，或變成植物人，或突發腦溢血死亡。記得小舅就是因腦溢血離開我們的，那年我還在綏寧二中讀初中，沒能去送別，落下些許遺憾。
經過商量，大哥決定帶父親去綏寧人民醫院，而我當時還在讀書，就沒有陪同。
後來，只是從母親的嘴裡得知，父親被送到縣人民醫院後，需要做CT，當時縣醫院還沒有這種設備。同村的寶叔，那時還在綏寧信用聯社上班，他聽說後，便向單位借車送父親到武岡做了CT。檢查結果出來，診斷為腦溢血，腦內輕為積血，需做手術。
父親的手術很順利，不久就能說話，且能吃一些粘稠的食物。堂姑夫在中醫院工作，等父親脫離危險期後，就轉到了中醫院治療。
我與二哥去中醫院看望父親，父親虛弱地躺在病床上，臉色煞白，眼神呆滯，已然陌生了許多。其時堂姑父也在，見到我哥倆，便要我們去為父親倒尿。二哥推給我，我感覺有些尷尬，遲疑不決。
姑父向來脾氣燥，對子女管理也嚴厲，見我們呆在那裡，嚷道：「這就是孝子，牙老子（湘南方言，指父親）養你們有什麼用？報應崽。」
我的臉剎那緋紅，火辣辣地在燒。母親見後，要去倒尿。
姑父氣極敗壞地說：「你牙老子養你們這麼大，吃了多少苦，流了多少汗，你們的良心被狗吃了？現世寶。」
聽到罵聲，我趕緊提起尿壺向廁所走去，有幾許委屈，又心懷幾許愧疚。父親是我們的天，他用肩膀扛起家，無論陰晴雨雪，無論負荷多重，他一刻也不停留……想起這些，淚濕了我的眼帘。
經過二個多月的治療，父親終於能下地，只是需要拐杖，行動極不靈便。看着他慢慢挪步的樣子，我的心很為酸楚，父親的人生經歷兩次學步，每一次學步都該是「新生」，但不知這一次他能走多遠。
漸漸地，父親擺脫了拐杖的魔咒，終能獨自行走，但註定他後輩子要拋棄鉋子斧頭鋸銼，對於一個木匠而言，是一種摧殘，亦是一種折磨。他嘗試過許多次，想再挑起老行業，卻因為力氣不足的原故，不得不放棄。
朋友來看望父親，見他神情有些沮喪，於是建議父親做些耗力小的事情，即鍛煉了身體，又不覺得虛度時日，經過幾番思慮，父親決定製香賣。
買來香料，粉碎加工，再風乾。父親從不把香粉放在太陽底下曬，怕污穢物落入香粉里，或雞狗屙屎尿於其中，玷污神靈。香粉風乾後，就砍竹破篾，把篾破成尺許長的竹籤，待竹籤干後，就開始用竹籤沾粉。沾香粉得有耐性，首先把竹籤浸於清水，然後在香粉里滾動，風乾後，又把初制的香浸水，而後再於香粉里滾動，如此幾回才算製成。賣香以後，父親的臉上，開始洋溢着笑容，還有對生活的自信。
「早晚一炷香，晨昏三叩首」。父親晚年開始信奉佛教，後來守護石山寺好些年。
作者簡介
袁國奇，湖南綏寧人，現居浙江紹興。