大姐(吳雲雪)
作品欣賞
大姐
一
大姐1960年出生，父親是從廬江下派到南陵縣太豐鄉的幹部，母親是太豐鄉的一裁縫。由於前面已有一個姐姐，她的母親沒時間帶她，1961年被我的父母抱養。父母結婚後先後生了兩個孩子均夭折，便聽從鄉人建議抱養一個孩子轉運，就這樣大姐和父母結下了一輩子的情緣。
待到大姐被父母養至六歲時，她的親生父親從廬江來了，她母親便把大姐接去娘家，說是給她父親看看。可過了兩日都不見送還，父母心裡沒底了。父親想大姐想得躺在床上直流淚，鄉親們聽說了看不過去，便由村里倆仗義婦女陪同母親去大姐的舅舅家接人。
大姐的舅舅家距離我們家七八里路，卻屬兩縣交界。母親一行三人路上就把方案商議好了。母親進得大姐的舅舅家，只見到大姐的舅母，說大姐的媽媽去塘邊洗衣服了。她把大姐藏在床後面，六歲的大姐聽到母親的聲音，便開心地從藏身處跑到母親跟前。母親使眼色給同去的倆婦女抱起大姐就跑，母親斷後和大姐的舅母交涉：「這孩子接來給她父親看看，怎麼就不送還了？這是想要回孩子還是什麼意思呢？」大姐的舅母說：「你不能讓我作難啊，得等她媽媽回來了才能把孩子抱走。」大姐的媽媽得知消息也趕回來了，母親估摸着大姐已被倆同伴抱遠了，便也急忙撤退。面對追來的眾人，母親她們直接尋求大隊領導的幫助。大隊領導聽雙方各執一詞，便想了個立顯公斷的辦法，說把孩子放中間，孩子往誰那邊去就歸誰。一直和父母生活的大姐當然會往母親這邊跑，只是多年後我仍會想：假如大姐被她親生父母要回去，是不是就成另一種命運了呢？
童年的大姐一直被父母寵愛着，雖然後來有了我哥，比大姐只小三歲，但也未影響父母對大姐的寵愛。從小到大，父母是從未打罵過大姐的，一方面是大姐的乖巧，另一方面也因為母親自己也是養女，可能是感同身受吧，母親說不是自己生的更不能打罵。但大姐從未進過學堂門，稍大點就在生產隊掙工分了。
二
大姐幹活特別麻利，織毛衣、做布鞋都拿手，且速度超群。大姐插秧是好手，乃至全村人都請她幫忙插秧。由於大舅是大隊書記，還給我們家攬到給窯廠打草包的活，大姐的一雙快手又多出一用武之地。
能幹的大姐到了適婚年齡自然是被媒人踏破了門檻。但俗話說「天上雷公大，地上舅舅大」，大姨請二舅舅出面保媒把大姐許配給大表哥；農村自古以來的習俗「老親加新親，親上加親」，父母自然是滿口答應。
大姨家條件比我家好，大表哥做木匠早就能掙錢貼補家用了，大姨家還開了個代銷店。大表哥人也好，我小的時候根本沒把他和我自家哥哥分開看過，怎麼看這都是一樁美滿的姻緣。大姐二十一虛歲時，二舅中間傳話大姨家要人了，父母不舍，說：再等一年吧！因我奶奶年前才過世，做喜事也是對上人的不敬。就這一句再等一年惹得大姨不高興。
大姐出嫁前一個多禮拜，和我睡一起的母親早晨總不見人，原來母親上大姐房間哭嫁去了——舊時的習俗就是這樣，哭嫁越傷心表示閨女越受父母的喜愛，越是父母捨不得的心頭肉。但母親有四個女兒，也只為大姐哭過嫁。
二十二歲的大姐出嫁了。出嫁後的大姐總歡喜往娘家跑，然後在村子裡這家玩到那家，年幼的我便緊隨其後，被村人戲稱是大姐的「小尾巴」；大姐回來後就不願走，被父母勸說不得不回時，又總帶上我作伴才依依不捨地離去。由於我常與大姐作伴，在大姨家呆的時間自然就多。年幼的我肯定也會調皮搗蛋，大姨看不過就動手打我，我立即找表姐們出氣，邊打表姐邊說：你媽媽打我，我就打你！春節期間大姐回來，總喜歡和同年齡段的人打牌，我便在旁邊看牌、玩耍，那是我最開心的幼年記憶；如果我的「滴滴凍」（氣球）被吹炸了，我會找大表哥討幾分錢再去買，大表哥總是一副寵溺的樣子，從來沒有嫌煩過。
大姐生的第一個女兒翔翔和大姐長得好像，笑起來眯成一道縫，還有兩個小酒窩；此時我正學到課文《我的小外甥亮亮》，覺得正符合其中的描寫。兩個小酒窩的可愛讓翔翔人見人愛，誰都想抱上一抱。小堂弟抱不上便急了：「你借我抱一下吧，等我姐生了孩子還你。」
等大姐生第二個女兒時，大姨可不高興了，直接罵小姐和我，說是因為給大姐催生時，本該來公孫三代的，小姐和我卻尾隨而至，弄得她生了兩個孫女。小姐和我噘着嘴，把大姨罵人的話記在了心裡，之後就對大姨沒了親近。大姐的第二個女兒霞霞自然也被送了人。
大表哥在寧國做木匠，樹木的放射線會誘發淋巴瘤？這是小姐在書中找的理論依據。大表哥的脖子莫名地變粗，長有一無痛性包塊，到南京大醫院一檢查診斷為「淋巴瘤」。前後治療不過一年時間，大表哥便於二十九虛歲時永遠地離開了我們。獲知噩耗我們三姐妹在家抱頭痛哭，我還在夢中夢到大表哥並沒有死，那是我第一回做夢人死復生，醒來後卻徒留傷感：可憐的大姐才二十六歲，肚子裡又懷着一個。
遺腹子多希望是個男孩，是男孩大姐就守着他了！可事與願違，大姐又生了第三個女兒，大姨自然是容不下她了，母親也不敢過問大姐的事，實在是怵大姨；只有大姐的親生父母不怵大姨，大姐被親生父母接到了廬江，重新找了現在的大姐夫。大姐本想帶上倆女兒，無奈大姨不讓她帶走最大的孫女，也就留下給大姨做個慰藉，但大姐對大女兒牽腸掛肚。我常在想：大姨的心思只有大姨知道，也許大姨也是為大姐着想呢——兒子不在了，留着年輕的媳婦耽誤她的幸福幹嗎呢？但願大姨有此境界罷！
三
大姐初到江北很不適應，母親去一次大姐哭訴一次，說江北苦。大姐、大姐夫炸油條賣早點，每天凌晨二時就起床。大姐又生了一個女兒，大姐這一生和她生母一樣，像是掉進女兒窩裡了——她生母也是生了四個女兒，從未看到兒子長什麼樣。
母親每次去看大姐，大姐都要從炸油條賣得的錢里抓一把給母親，都是五毛、一塊的；大姐夫來江南，給小孩壓歲錢，也是給五十塊錢的毛票、塊票，令人心酸。我考上中專時，大姐接信後特意趕來，但還是遲了一步，我已經到學校去了。我2000年生女兒時，母親從大姐家回來，說大姐也沒想起來讓母親帶個禮，我心裡一點也不會怪大姐，只想到大姐他們撫養兩三個孩子不容易，如果條件允許，大姐哪會捨不得呢。
四
大姐終於熬出了頭，幾個女兒長大成人成家，最小的女兒也送上了大學；大女兒翔翔也到了大姐的身邊，和大姐夫的侄兒結合，就跟她們的兒子無異。
父親患淋巴瘤時，大姐特意來看望並讓女兒女婿送錢到醫院幾次；母親患瞼板腺癌動眼部手術時，大姐接我電話求助便來蕪陪護母親數日。在她生母患病時，也是大姐、大姐夫在醫院陪護。輪到分攤費用時，大姐的大姐夫提議不讓大姐出錢了，理由是她從小送人了又沒讀書沒工作。她的那幾個姐妹卻不同意，還是一樣平攤費用，可能從小沒在一起長大，也沒有多少感情。
2019年5月12日，護士節、母親節重合，我正和女兒在廬山爬五老峰，女兒從微信里看到大姨住進合肥腫瘤醫院進行腸道切除手術，我在心裡暗暗祈禱：大姐人那麼好，一定會吉人天相的！只有先通過大姐的小女兒微信轉賬一千，之後再去探望；小姐哭着直接坐火車去合肥醫院探望。病理報告出來，大姐屬於罕見的克羅恩病（由於腸道自身免疫功能異常導致的腸道慢性炎症改變），可能與大姐長期起早做早點生意，生物鐘紊亂有關。由於腸道對營養的吸收不良，大姐一下子消瘦好多，且很長一段時間只能喝稀飯。看着羸弱的大姐，我恨不能從自己身上剜些肉給她，只有買蛋白質粉給大姐以補充人體所需營養，大姐的身體總算漸漸好了起來，氣色也好了很多。
勤勞、善良的大姐，為何命運如此多舛？當年大姐迫不得已把二女兒給寧國一鐵路職工領養（二女兒1984年出生），年幼的我就在心裡暗暗發誓：以後一定要替大姐把她找到，不知道我的願望，同樣也是大姐的願望這一生能否實現？禱祝大姐福壽綿長，因為陽光總在風雨後，大姐的天空也定會出現彩虹。[1]
作者簡介
吳雲雪，護士，本科學歷。。