多年母子成师生(龚农)
作品欣赏
多年母子成师生
又一个教师节到了。印象中母亲很在乎这个节，比如，她常会提到哪个学生见面给她打招呼，每年都会和当年的同事互致节日祝福。毕竟她一生唯一的职业是教书，获得过乡村学校从教30年荣誉。
现在母亲耳朵不灵了，电话唠嗑很费劲，我就将祝福之词做成微信语音，让小弟用手机凑在她耳旁尽量听。我想，这是我作为她的学生在教师节最应该做的事情。
母亲教过多少学生不好统计。我就是其中的一个，但我从来不是坐在她教室里的正式学生，没有学籍。
一个人的童年，早早就框定了一生的生活情绪和精神半径，因为我有这样的母亲老师。
这是我手里保存着的母亲唯一的信件。字体是标准的小学教学板书体，工整而干净，充满老师对学生的引导之意。这样，我的发蒙时间就无法确定在哪一天，反正我还没有读小学之前，没有玩伴儿，一个轮船模型早已分解成零散部件，基本上就在她的教师里厮混。无所事事的我，事实上成了她的一名编外学生。常常在被抽问的学生回答之前，我在一旁冷不防地发声，次次回答正确，气得母亲用教鞭将我赶出教室。
这封信的内容，令我吃惊而不安。那年，母亲在胃息肉切除手术恢复后，才告诉正在大学念书的我。现在，母亲才给我讲，她当时以为是挺不过去了，内心极其渴望见儿子一面，但又怕耽误我的学习，刚刚恢复高考，念上大学不易。
我觉得，这是我读到的最美家书，文笔与表意、理智与亲情融为一体。
其实父亲更善于写作。一个习惯以文字释放自己情绪的人，要想他停下笔来是很难的，况且他骨子里自命不凡，有极强的表现欲。而另一个人能写，却十分吝啬笔墨。由此带来的命运大相径庭。母亲因为自己出身不好，也因近视不便写东西，没有留着可抓把柄的只言片语，使得她躲过了一次次离头顶不远的厄运。但风暴猛烈的时代还是给她留下了的印记，便是她终身难愈的眼疾。18岁的她，代替久病卧床的外婆去挨批斗，因为没有及时笑脸招呼村妇女主任，眼部便遭到突来的重重一拳。如果她那时能遇上在农协会主席位置上如日中天的父亲，或许能免遭一劫。
这也是我手里保存着的母亲唯一的照片，只不过是最近才给她拍的。我发现，她瘦小的身子与宽大的实木躺椅是那么不协调，留着空荡荡的部分，突然就有了给她拍照的念头。趁着她沙哑地絮叨往事，我把手机镜头对准了她。反正她现在什么也听不见、看不见。严重的视力损伤，发生在她18岁的花季那年，而耳背则是从去年才开始的。而今，母亲如晚风的秋叶，单薄的躯体上最生动的器官是嘴，唯独说话流利，舌头灵活，口齿清楚。我喜欢听她滔滔不绝、翻来覆去地讲往事，跟老师讲学生听一样的。在我看来，母亲的语言已处于一种严重濒危状态，无须警告性的预言，它将消失在预料之中，很快随风而去。可妹妹不爱听，经常打断她的絮叨，觉得那些话无异于陈芝麻烂谷子，且有些“骇人听闻”，与眼前生活气氛格格不入。
母亲是标准的师范生。大名鼎鼎的万县抗家湾出身。不像我专门学师范数学，其余的，琴棋书画啥的沾点毛皮，样样不精通。我内心一直怀有对抗家湾的崇敬感，经常在梦游那座森林里的书院，仿佛传出城南旧事的诵读声。直到去年，我无事登上小区后面的山顶，看上去这地方高而平阔，向田里一老农询问，他说此地就是抗家湾。于是，探访“省万师”的兴趣陡然而生。其实，抗家湾是个大地名，我所在的位置距离那所校址路程还远，但我决定必须以脚步抵达。
夜里，我反复端详手机里母亲的照片。面容有种别致的沧桑，肉皮没有一丝松垮，掩不住一种风韵，清瘦中带着矍铄，大家闺秀的身架子在那儿摆着。很想见到她少女、青年时期的照片，我不相信民国时期，百年女中、省立师范的学生不可能没有相片。这是为何？现在，只能从最早的“全家福”里，从她五十岁的容貌，推测她年轻时的秀美端庄。眼睛虽然极度近视，但里面有温情、有希冀。
作者简介
龚农，中国散文学会会员，重庆作协会员。