多年母子成師生(龔農)
作品欣賞
多年母子成師生
又一個教師節到了。印象中母親很在乎這個節，比如，她常會提到哪個學生見面給她打招呼，每年都會和當年的同事互致節日祝福。畢竟她一生唯一的職業是教書，獲得過鄉村學校從教30年榮譽。
現在母親耳朵不靈了，電話嘮嗑很費勁，我就將祝福之詞做成微信語音，讓小弟用手機湊在她耳旁儘量聽。我想，這是我作為她的學生在教師節最應該做的事情。
母親教過多少學生不好統計。我就是其中的一個，但我從來不是坐在她教室里的正式學生，沒有學籍。
一個人的童年，早早就框定了一生的生活情緒和精神半徑，因為我有這樣的母親老師。
這是我手裡保存着的母親唯一的信件。字體是標準的小學教學板書體，工整而乾淨，充滿老師對學生的引導之意。這樣，我的發蒙時間就無法確定在哪一天，反正我還沒有讀小學之前，沒有玩伴兒，一個輪船模型早已分解成零散部件，基本上就在她的教師里廝混。無所事事的我，事實上成了她的一名編外學生。常常在被抽問的學生回答之前，我在一旁冷不防地發聲，次次回答正確，氣得母親用教鞭將我趕出教室。
這封信的內容，令我吃驚而不安。那年，母親在胃息肉切除手術恢復後，才告訴正在大學念書的我。現在，母親才給我講，她當時以為是挺不過去了，內心極其渴望見兒子一面，但又怕耽誤我的學習，剛剛恢復高考，念上大學不易。
我覺得，這是我讀到的最美家書，文筆與表意、理智與親情融為一體。
其實父親更善於寫作。一個習慣以文字釋放自己情緒的人，要想他停下筆來是很難的，況且他骨子裡自命不凡，有極強的表現欲。而另一個人能寫，卻十分吝嗇筆墨。由此帶來的命運大相徑庭。母親因為自己出身不好，也因近視不便寫東西，沒有留着可抓把柄的隻言片語，使得她躲過了一次次離頭頂不遠的厄運。但風暴猛烈的時代還是給她留下了的印記，便是她終身難愈的眼疾。18歲的她，代替久病臥床的外婆去挨批鬥，因為沒有及時笑臉招呼村婦女主任，眼部便遭到突來的重重一拳。如果她那時能遇上在農協會主席位置上如日中天的父親，或許能免遭一劫。
這也是我手裡保存着的母親唯一的照片，只不過是最近才給她拍的。我發現，她瘦小的身子與寬大的實木躺椅是那麼不協調，留着空蕩蕩的部分，突然就有了給她拍照的念頭。趁着她沙啞地絮叨往事，我把手機鏡頭對準了她。反正她現在什麼也聽不見、看不見。嚴重的視力損傷，發生在她18歲的花季那年，而耳背則是從去年才開始的。而今，母親如晚風的秋葉，單薄的軀體上最生動的器官是嘴，唯獨說話流利，舌頭靈活，口齒清楚。我喜歡聽她滔滔不絕、翻來覆去地講往事，跟老師講學生聽一樣的。在我看來，母親的語言已處於一種嚴重瀕危狀態，無須警告性的預言，它將消失在預料之中，很快隨風而去。可妹妹不愛聽，經常打斷她的絮叨，覺得那些話無異於陳芝麻爛穀子，且有些「駭人聽聞」，與眼前生活氣氛格格不入。
母親是標準的師範生。大名鼎鼎的萬縣抗家灣出身。不像我專門學師範數學，其餘的，琴棋書畫啥的沾點毛皮，樣樣不精通。我內心一直懷有對抗家灣的崇敬感，經常在夢遊那座森林裡的書院，仿佛傳出城南舊事的誦讀聲。直到去年，我無事登上小區後面的山頂，看上去這地方高而平闊，向田裡一老農詢問，他說此地就是抗家灣。於是，探訪「省萬師」的興趣陡然而生。其實，抗家灣是個大地名，我所在的位置距離那所校址路程還遠，但我決定必須以腳步抵達。
夜裡，我反覆端詳手機里母親的照片。面容有種別致的滄桑，肉皮沒有一絲松垮，掩不住一種風韻，清瘦中帶着矍鑠，大家閨秀的身架子在那兒擺着。很想見到她少女、青年時期的照片，我不相信民國時期，百年女中、省立師範的學生不可能沒有相片。這是為何？現在，只能從最早的「全家福」里，從她五十歲的容貌，推測她年輕時的秀美端莊。眼睛雖然極度近視，但裡面有溫情、有希冀。
作者簡介
龔農，中國散文學會會員，重慶作協會員。