外婆的向陽花(斑馬祥子)
作品欣賞
外婆的向陽花
我印象中的外婆，一直是那個面容清瘦，個子矮小，常倚着大曹門，眺望遠方的老外婆。無論什麼時候去看望她，外婆總能夠在柜子里，桌子下，或是袋子裡找出一些向陽花來。外婆拖着一年比一年沉重的步伐，捧着向陽花，不顧雙腳在地上嘎嘎作響，露出僅剩的兩顆牙齒，向我們微笑，然後將向陽花放在我們面前。
外婆生在舊時代，過苦日子。雙親早早離去，外婆的童年從未有過家庭的溫暖。外婆曾回憶過自己的兒時：白天四處奔跑，餓了就撿野果充飢，黃昏時，在何處玩就到何處睡了，田坎邊，大樹下，石頭上……也許這些地方都曾是外婆的避風港吧。小小年紀的外婆就被養做了童養媳，都說撿來的孩子當球踢，我無法想象外婆經歷過的磨難，只知道外婆真的不容易，苦當飯吃。嫁給一個大自己幾十歲，幾乎沒有勞動能力的天花病人，養活家庭的重擔就這樣無情地架在了外婆原本稚嫩的肩上。餓着肚子擔腳幾十里，風裡雨里來來去去，一個人砍板栗樹，紡棉花，起早貪黑偷偷做茶葉……年輕時的外婆喲，一個人忍着淚水，忍着苦痛，不知熬過了多少晝夜，多少春秋。苦字當頭，外婆的向陽花還在淚水裡孕育，還未開放。
丈夫去世後，經人介紹，外婆來到了藍田提家沖，嫁給了我的外公：一個仁厚，老實，勤奮的耕田人。嫁給外公時，外婆被為難着只准從牛欄里爬出去，此中心酸，外婆從未提起，也許正是人間冷暖，唯有自知吧。外公外婆白首起家，燒土磚，起新屋，有了我的母親她們三姊妹。慢慢地，苦日子似乎要熬過頭了，女兒們也逐漸長大成家了。這個時候，外公卻撒手而去，留下外婆。聽母親說起，在外公去世後的很長一段時間裡，外婆一個人常常在深夜裡用的眼淚打濕着，浸泡着枕巾布。我知道了，外婆只在夜裡哭泣，外婆是在用一個弱女子的堅強維持着一個家的存在。其實，世間哪有那麼多盡如人意？不過是我們自己如此覺得罷了。有了外孫，女兒們的家庭才剛剛起步，迫於生計，不得不背井離鄉，奔波在外。照顧外孫們的重擔又交給了外婆，這時的外婆，風霜染白了頭髮，漸漸地，是個年邁的老外婆了。外婆的向陽花，也隨着子女回家的頻率減少，外婆的記性變差，多了些陳味。
後來喲，外婆的腿腳不再靈便，行路不再如風。外婆的嗓門也不再洪亮，而是有了老年人特有的微微顫音。外婆的臉龐不再那麼潔白，一朵朵黑玫瑰帶着月亮的問候，如約而至。別人眼裡，外婆有福，後人越來越紅火，逢年過節，家人齊聚，碳火溫暖，親情可依。同樣地，外婆總是會找出一些向陽花，給我們吃。我們回家時，外婆一邊叮囑，一邊把向陽花塞進我們的口袋裡。向陽花，是外婆的牽掛，外婆的希望，外婆的心安。
名聲在外，可我的老外婆又得到了幾何？一輩子幾乎沒有提稱買過東西，一點小菜總是熱了又熱，別人扔的塑料總是要去撿……外婆省了一輩子，苦了一輩子，卻總是將她眼裡最好的都就給了我們。古有云：壽多必辱。幾年前，外婆得了老年痴呆，又不慎將雙腳摔成骨折，我年近九旬的外婆呀，無時不在承受着巨大的苦痛喲。生兒養女，老有所依。我在想：外婆的人生得到過，在得到，將得到什麼？
求學高中時，每次放假回家不論怎樣瞎忙，我都會抽出時間去探望老外婆。這不是孝順，我想找自己的來處，看自己的歸途，我是怕親不待，親不待呀！外婆還是那樣，努力找出一點向陽花給我，讓我吃。外婆喲，看着你臉上七七八八的傷痕，握着你嶙峋的雙手，我哪裡還有心思吃你的向陽花？我是在看，外婆，你那盞在風中漂浮不定的油燈還能待我幾日，待我幾日？