在路上(李一鳴)
作品欣賞
在路上
《在路上》是一本散文自選集，書中所收錄的作品是作者近幾年創作和公開發表的散文。這些散文反映了作者的生活閱歷、文學理念、價值追求，歷歷往事和生活的美好記憶都烙印在散文中。作者用開放的散文視野，具有張力的文字，平和的人文情懷書寫着現實人生，讓讀者在思緒澎湃中去理解生活，感知生活，從成長、理想、故鄉等角度照亮人生的荒蕪。全書用散文隨筆的形式，讓經歷世俗波瀾的人們，品嘗種種人生滋味之後，在平常的瑣碎生活中，也能感受生活的樂趣，傾訴了生活的五味雜陳、喜怒哀樂。
那些年、那些人、那些地、那些事……
寫下這些具有回溯感的語詞，心中頓時生髮出「鬢已星星也」的喟嘆。
三十六年前，那個短髮寸頭、意氣風發的大學生，還未踏上社會，人生之路就突遭變故，原已確定留校的他，第二天將不得不服從命運的安排，告別校園，回歸故土。空懷一腔四海志，那天下午他心情黯淡，神不守舍地走出校門，恍恍惚惚地乘上一輛剛剛到站的公交車，上了車，竟不知去往何處，一片茫然中看線路圖，突然想到「八一立交橋」站附近的《當代小說》雜誌社。一個月前投去的一組散文稿件怎樣了？於是決定去探探。那是一九八〇年代，文學的一個黃金時代，一家刊物每天收到的稿件能裝好幾麻袋，他那幾千個密密麻麻稚拙的字在如山的來稿中，無異於不起眼的一群小螞蟻，誰會注意到呢。推開編輯部那扇淡黃色的門，他突然覺出了唐突，進而感到忐忑和虛弱。他硬着頭皮，囁囁嚅嚅，向門口左邊第一張桌子後一位編輯張開了口：「老師，我是山師……」一張戴着眼鏡的臉從高高的紙堆深處亮出來。
多年後，回想起當時的情景，他還會怦然心動。「眼鏡」編輯聽了他的自我介紹和作品題目，一下子站起來，向他伸出手：「太好了！我正要找你！」「眼鏡」把他領到編輯部的陽台上，輕輕合上門，轉過身來朗聲說道：「你的散文寫得好！三篇作品我都看了，很有味道！」那時，一縷夕陽從西窗射進來，「眼鏡」頭上幾根純白的發從滿頭黑髮中獨立出來，直直翹着，在光塵里散發出剔透的銀光。他的心臟怦怦直跳，有點氣喘，臉開始發燒，不知說什麼好，咽了一口唾沫，話脫口而出，卻是：「老師，哪一篇能發表？」「眼鏡」哈哈大笑了兩聲，拍了拍他肩膀，說：「三篇都發！」
從此，「眼鏡」，他的散文處女作的編輯，《當代小說》「詩與散文」副刊的編輯部主任，後來又成為雜誌副主編、主編的傅樹生，成為他寫作的引路人。那天，當他像做夢一樣飄下雜誌社所在的大樓，擠上公交車的一瞬間，他的心一下子落定了，在嘈雜喧騰的車廂里，心中卻有說不出的安寧和淡定。
「我的人留不到濟南，我的名字會在濟南流傳！」
當他坐着回返老家的長途汽車駛出濟南市界的時候，一個聲音在心裡吶喊。
各位看官，原諒這青春的狂言吧，誰沒有年輕的時候呢。
這麼多年過去了，我還記得那天下午的所有細節，常常驚異於偶然的一個念頭對於一個人一生的影響。人生固然總體來看是一個必然的軌跡，但那必然又寓於許多個偶然之中。那天，如果，如果沒因偶起的念頭去《當代小說》編輯部，或許我就從此沉落凡塵，與文學無緣。
至今，我依然鍾愛着散文，濱州、煙臺、京華，不管工作如何忙累，生活多麼繁雜，我還會拿起筆、攤開紙，或是打開電腦、手機，在飛機上、在高鐵上，甚至在飯桌上，捕捉腦際的一個閃念、情感的一次衝動、突然的一種悟覺，記錄下對自然的感悟、對人生的思考、對世界的體察。只有面對內心，讓筆管與血管相接，使情感從眉頭落到筆頭，把感念從心上流到紙上，這才感到充實。我曾說過，文學是我的存在方式，我的命。這在別人聽來，或許矯情；自己的才情、智慧，與之似乎也不配。但信念和目標，誰說沒有距離？這距離甚至有一生那麼長。
這些年，我拉拉雜雜寫了幾百篇作品，但一直懶於梳理，總覺沒有幾篇滿意的，更缺乏集中起來「示眾」的信心。「示眾」有時就是「審丑」的代名詞，故而就任其散落在那裡。感謝王燕女士，如果沒有她的懇切鼓勵，也就沒有這本小書的誕生。
《在路上》，是我一篇散文的標題。王燕女士建議以此作為書名，一個點撥，喚醒了我。「在路上」，何嘗不是走在大地上的一代又一代青年甚至人類的一種精神意向？中國現當代知識分子「在路上」的征途，充滿艱辛，也充滿希望，充滿願景。為了尋求真理，他們艱難遠行。為國為民的理想，使他們心中充盈無畏的使命和莊嚴的責任；求學求變的目標，使他們的步伐輕快而堅定。告別封閉的鄉村，撲向開放的大城；擺脫保守的枷鎖，躍上自由的天地；揮別貧瘠的生活，奔向富足的夢想……這一切皆令人心旌搖盪。但是，當初，他們或許沒有意識到，這條路途也是精神的「逆旅」、人生的「苦旅」。外邊的世界，有溫暖，也有冷漠；通往未來的路，有坦途，更有溝壑。他們常常陷入精神的困頓、思想的困惑、生活的困窘、理想的困境。喜與哀、樂與憂、歡與悲、合與離……萬千情緒，順境與逆境、成功與失敗、挫折與奮起、迷惘與求索……幾多經歷。這一切，一經投入詩與思的熔爐，便有了結晶為文學美玉的可能。
選入這部文集的作品，大致是「在路上」的三條線。第一條是成長線，既有我從讀小學、初中、高中，到讀大學、讀博士的求學之路，也有從戀愛、結婚、生子到送子上學的生活之旅。第二條是社會線，敘寫曾經走過的地、遇到的人、經歷的事和從中的感悟。第三條是文化線，從一處景觀、一種風俗、一個事件中，發現一段歷史，尋求一種價值，塑造一種精神，在對歷史的追憶、對人事的書寫、對文化符號的探尋中，展開價值評量和批判重構。
對於散文寫作，我一直認為，它應是作者自由的而不是桎梏的，個體的而不是群體的，真實的而不是虛假的，關注生命的而不是見物不見人的，審美的而不是功利的對於世界的把握、體驗和垂詢。相比其他文體，散文寫作是作者個體生命經驗最直接、自如、自由的訴諸與表達。它不僅飽含作者對自然界、人類社會等客體世界的深刻體驗與揭示，更是作者心靈的真實「自傳」。如果將小說比作博爾赫斯筆下的「小徑交叉的樹林」，把詩歌比作「三千年前，引人驚嘆的閃電」，那麼，散文則更接近於人類面對大地的心靈傾訴。
我推崇「有我」「主真」「由自」的散文。「有我」，是散文文體內在的特質。周作人強調散文要「言自己之志」「以自己表現為主體」；李素伯認為散文特質在於「作者最真實的自我表現與生命力的發揮，有着作者內心的獨特的體相」。寫作中追求「有我」，就要求散文寫作要杜絕公共體驗、公共語言，抒寫個人性、特質性、創造性經驗。「主真」，是散文的文體倫理，是長期以來散文讀者和作者之間達成的一種默契。狄德羅說，「任何東西敵不過真實」；維特根斯坦也指出，「關於寫作，你不可能寫出比你自己更真實的東西」。散文寫真實，就要警惕陷入虛無、虛假、虛偽，描繪真的客觀世界，表達真的生命體驗。當然，主真並不意味着拒絕時代的新變和散文創作手法上的多元創造。「由自」則是散文的超邁所在。胡適曾說，「自由，在中國古文裡的意思是'由於自己』，就是不由於外力，是'自己作主』」。「由自」，意味着散文作家應秉持獨立品格，通過自由內質的呈現和自在外形的創設，在心緒無拘的流淌中，獲取世俗意義的暫停，抵達對世界抑或內在精神結構的審視和警醒，回答有關人類的大問題。
筆力不至，而心嚮往之。
且再上路！ [1]
作者簡介
李一鳴,山東省博興縣人，文學博士，教授，作家、文學**家，現任中國作家協會主席團委員、辦公廳主任，中國傳記文學學會常務副會長。