聖·邁克爾城堡
簡介
又譯為聖邁克爾山。
潮水慢慢漲上來，就會淹沒唯一通往城堡的小路 在海天一色的遼闊背景下，退潮後遺留的深棕色水草，在淺灘上跑步的人、帶狗散步的中年大叔，以及正在進行集體沙灘活動的孩子們……往前走世界的顏色是有層次感的高級灰，轉過頭身後的顏色卻是有層次感的海天藍，大自然用它神秘唯美的色彩邏輯，喚醒了內心的敏感。
傳說中的旅行聖地康沃爾，一直以其優美的海岸線在我心中占據神聖的地位。而地處康沃爾的聖·邁克爾城堡(St. Michael’s Mount)既是城堡又是花園，能滿足個體背包客總想一次出行儘量多看的小野心。這趟旅行住在彭贊斯（Pezance），地名本義是「神聖的海角」，繞着海岸線走大概一個小時就能到達城堡。這裡是英國鐵路向西延伸的終點，可能是因為小城多作為中轉而非旅遊景點，所以遊客稀少，旅館便宜。小城不大，大概20分鐘就能把城區全部逛完，通過Google地圖定位出來的可吃的餐館就更少了，但是我卻在這裡吃到了在英國最好吃的印度咖喱飯。
第二天在B&B旅館吃早餐的時候向餐廳服務員問到了退潮的時間，趁退潮的時候前往可以省掉15磅的船票。因為城堡位於離海岸366米的潮汐島聖·邁克爾山上，僅通過大理石鋪的通道與大陸相連，城堡則是板岩與花崗岩的完美結合，在凱爾特文學中被稱為「樹林中的灰色岩石」。歷史上，聖·邁克爾山是康沃爾郡與法國諾曼底聖米歇爾山的對應，沙灘上的岩石教堂是朝聖者們在去往聖·邁克爾山之前朝拜聖母瑪利亞的標誌地。
因為時間有限，在參觀城堡和花園之間我選擇了花園。聖·邁克爾城堡花園原來是城堡的私家花園，後來對外開放，目前城堡已經交由信託基金管理。花園位於城堡面海的那一側，步道曲折盤旋而上，正因為這樣卻有了絕佳的花園步道，一邊逛花園一邊可以將遼闊的海景盡收眼底。聖·邁克爾城堡花園可以說是座多肉植物的主題花園，這裡有着幾乎品種最全的多肉植物，它們在懸崖峭壁中倔強生長，更被四周的花草映襯成了絕對的主角。
很多人不理解為什麼英國人那麼熱愛花園，在《英國人的言行潛規則》一書中，作者凱特·福克斯對此有絕佳的觀察：英國人性格中不善外交、敏感內向的天性，使得他們更傾向於打理花草和家居事務。也有人說，如同日本的侘寂美學，英國人也在和花花草草打交道的過程中，在內心的安靜中悟到人生。不管是何種結論，我只知道，在遊歷英國花園的過程中，我的內心已經與花花草草發生了一種化學反應，它讓我更加敏感地觀察世界、參與世界，並因此得到一種全新的體驗。