回家乡过年(高谦)
作品欣赏
回家乡过年
又是一年春节，喜庆的氛围笼罩着大街小巷。95后的我每年都跟着父母回家乡过年，今年也不例外。
我的家乡是宜章县五岭乡的留军村，这个村很小，但是充满了乡情。每逢过年，家家户户都在为准备年货奔忙。大年三十，父亲带着我和母亲还有年货，开着一辆旧吉普车，顺着泥泞坑洼的山路去爷爷奶奶家过年。每年来这里，感觉、风景都不尽相同，唯一不变的是爷爷和奶奶每次都会在山头等着我们。到家就更忙了，妈妈和姑姑们要准备年夜饭，整整一个下午我都会在灶房外面闻嗅着饭菜的香气。有时候一道菜做好了，母亲会从灶房出来，捏着一块肉放进我的嘴里，满嘴都是幸福的味道。
过年的重头戏少不了年夜饭和烟花。年夜饭是家家户户的感情饭和团圆饭，马虎不得：大块的腊肉、红烧猪蹄、米粉肉、酱油鸭、土鸡汤……这些香喷喷的饭菜，是最美的年味。小辈向长辈敬酒，长辈给晚辈发红包，母亲会给我的口袋里放一枚铜钱，预示着辞旧迎新。最让孩子们兴奋的当然是放烟花了。我带着表弟表妹在屋后的梯田旁放，父亲和姑父抬着一个很大的花炮，远远地放在梯田中央，点燃后，五颜六色的火光霎时照亮了整个天空，照亮了每个人的笑脸。晚饭后我们一大家子围坐在电视机前看春晚，时而大笑，时而感慨，时而与家人分享一年的喜怒哀乐，家的感觉，家的温暖在这一刻体现得淋漓尽致。这个淳朴的小山村，远离大城市的喧嚣，洗涤了在外游子的满面风尘，净化了内心所有的忧愁苦闷。
大年初一是走亲访友的日子。早上七点，家里的长辈在老屋门口的神像前放一挂鞭炮，以示祭祖宗，祈求幸福平安。之后又会在老屋后的田地里放一挂鞭炮，以示祭天祭神。这时候晚辈们被鞭炮声叫醒，起床吃早饭，早饭是宜章的特产——蕨根糍粑。在锅里放入底油，九成热后下糍粑，放盐调味，还可搭配一些蔬菜叶，糍粑呈扁平圆形状，象征团团圆圆。吃下这充满喜气的糍粑后，八点整，家里的儿子要准时出发去拜年。出门是有讲究的，父亲会在车前放一挂鞭炮，然后我和母亲上车，当车离开老屋时，爷爷又会在屋前放一挂鞭炮，以示喜庆、充满祝福的一天开始了。到了亲戚家，这个时候又有讲究。来拜年的人不能直接进门，需要在门前放一挂鞭炮，屋主人听见鞭炮声才能出门迎客，如果在路上恰巧遇见了，屋主人也要回到屋内，等到放完鞭炮后才能开门迎接，这是迎喜气进门的意思。我们一般放的鞭炮叫“大地红”，长长的一串盘卷起来，点燃后留下一地的红色纸屑，无论堆积得有多厚，都不能扫去，只能等到出节后才能扫，这是喜气长存、“红”运当头的寓意。常常有亲戚家顽皮的小孩，在纸屑堆里寻找未点燃的“漏”炮，手在地上翻着找着，再脏也不怕。
这就是我家乡的“年”。无论什么时候，无论离开家乡有多远，灶房上的炊烟和大地红的炮响会一直伴随着我。年的味道，亦是家的味道。
作者简介
高谦，必读社签约作家。