回城(薛佳辉)
作品欣赏
回城
回城后，又是很长一段时间关于老屋的话题。那时，我们觉得老家一个村都没几个人居住，公路依然不通，附近的几个医生都跑外面挣钱去了，父母更不能住在老屋。岁数越来越大，买东西、看病不方便，一到天黑，更是冷清得让人毛骨悚然。为了减轻他们对老屋的依恋，我们决定请父母去市里帮着照顾孩子读高中。
六年的时间于年轻人是长知识、长身体，甚至是观念和气质发生彻底改变的好时机，于父母来说，却是一把平添诸多白发、皱纹和各种肌体衰老症的刻刀。尽管，我们每周去陪伴他们散步、买菜、聊天，但父母走路的速度终是愈来愈慢，父亲的视力也一天天变差。好在，这些年里回老屋较少，他们似乎已慢慢适应了老屋的颓败，如同儿女已经适应了父母的渐渐衰老。好在，近几年，总听到老家传来好消息：修了提灌站，家家吃上自来水了；公路修到家门口了；用电实行农网改造了；农村人和城里人一样可以买医疗保险、养老保险了……父母又几次向我表达想回老家去住的意愿。
去年过年，我们开着车，载着父母回老家祭祖。车子启动，呼啦啦十几分钟就到了。父母感慨万千：“现在真好呢，以前赶场爬坡上坎走三四个小时，现在一溜烟就到了。只可惜我们老屋彻底垮了……”是呀，院子里杂草丛生，人都可以在里面躲猫猫了；大门都快要倒下来，拿一根木棍支撑着；灶台、烟囱都垮塌了；屋顶的杂草在烈风中呜咽……我在那里住了十八年，床、桌子、凳子、柜子、灶台、草木都如亲人般血浓于水，何况父母？那可是他们一辈子的产业，他们如燕子衔泥般垒起的一个窝，每一件物什都刻下了他们抚摸过的痕迹，每一根柱子都散发着时光的味道。人到中年，我越来越理解他们心中的那份不舍，那份眷恋和疼惜。
重修老屋被我们提上议事日程，商议定夺下来，告知父母，他们顿时精神百倍地表态：“修吧，修吧，修房子的时候，我们回去帮着监工、守材料；修好了我们回老屋去住，把自留地都种上菜，把果树好好护理，再喂几只鸡……”他们的眼里充满了喜悦的、希望的光芒。
经过几番努力，老屋重修终于在开工。父母提前几天就回去清理院里的杂草，拆房子那天，看着遍地的石头瓦片和屋梁檩子等，我的心顿时生疼生疼的，在那片宅基地被夷为平地之前我赶紧拍了视频做永久的纪念。从此关于老屋的记忆都贮存在脑子里，这个视频也只是一点表象。
修房子期间，我们轮流挤时间给父母买菜买粮回去，他们暂住老家监管。昨天我给父亲打电话，他说起老家的人，老家的地，老家的草木就滔滔不绝。我先前还顾虑：父母在城里待了十六七年，回老屋去住还能习惯吗？可从他的话语中听来，我的顾虑是多余的。
有人说：“孝顺孝顺，顺着老人的意思就是最好的孝。”叶落归根，年迈的父母与老屋已经血脉相连，就让他们与老屋快乐相守吧！
作者简介
薛佳辉，必读社签约作家。