四月里那個滴雨的日子(宋紅軍)
作品欣賞
四月里那個滴雨的日子
「燕子來時新社，梨花落後清明。」清明節又到了，我的心毛茸茸的，朝着老家的方向蠕動，因為有至親的人埋在村北的那片墳地，就有一份擔當，一份懷念，尤其在清明這一天。
每到清明，上墳的人就多了，有的長者引領後輩子孫，有的姊妹結伴，兄弟同往，一些出門在外的人，這一天，也都早早趕了回來。只見從村莊到墳地的小路上，人們三三兩兩端着祭品，拿着紙錢，默默地尋找着各自祖先的墳塋。來上墳，是一份心意，也是一種儀式。到得墳前，清除雜草，整修墓堆，擺放祭品，焚燒紙錢，跪拜磕頭，在墓前與先人對話，給死亡輔綴上生命的溫熱與絢麗，將陰陽生死的界限模糊。死去的人，被活着的人惦念，這就是生死的綿延，後人不虧先人，也是對子女的一個示範。從這個層面看，清明就是孝道的一種延伸，是人性的一種回歸。春光美好，萬物萌發，這惦念更深更濃。
記得每年給父母上墳，我在外頭，父母在裡頭，雖陰陽相隔，卻隔不斷血濃於水的骨肉親情，隔不斷我的一片孝心和真切的懷念。回想當年，父母含辛茹苦撫養我們，為我們兄弟姐妹耗盡了心血。尤其是我十二歲那年，父親因病突然去世，巨大的恐怖籠罩着我幼小的心靈，母親卻沒掉一滴眼淚，堅強地撐起了這個家，里里外外，風裡雨里，沒日沒夜地奔波操勞，她吃過的苦、受過的罪、經歷的熬煎與付出的辛勞，就連一個正當壯年的男子都難以承受。但母親要強了一輩子，艱辛苦痛總是嚼碎了咽到自己肚裡，從來不願給別人添麻煩。母親在世的時候，我忙於工作，顧不得多看她一眼，現在她入土鄉野，倦鳥才歸林了。她的遺像掛在老屋的牆上，慈愛地注視着我。那種注視，就是期望，生命走了，期望還在。正如她活着的時候，總盼兒女們出人頭地，過得幸福一點。這時我發現，她魂歸大地與之緊密相連，從生育我的土炕，到出產麥粒的田野，甚至我漂泊的地方，無論我走到哪裡，都能聞到她的氣息，仍感到她緊緊地牽着我的手。
我的父母都是地地道道的農民，一輩子勤勞本分，忠厚善良，不僅在村里留下了好名聲，還教會子女許多為人處事的道理，為做兒女的樹立了榜樣，給予我們生命海水般的深藍、透徹。父母的教誨，終身受益；父母的恩情，綿延不斷。我老老實實做人，踏踏實實幹事，一篇篇文字見諸報端肯定我的勞動，一本本榮譽證書見證我的付出，這就是我對父母的最大孝心和最好的懷念。
父母過世多年了，我還是經常做夢夢見，夢見父親劇烈的咳嗽，佝僂的背影；夢見母親額頭的汗水，割麥的姿勢。這幾年，清明節還沒有到，我的心就亂了。每當跪在城市的十字路口，點燃一把思念，堅硬的水泥路硌得膝蓋生疼。就會想起故鄉的泥土，就感覺靈魂有了着落，那裡打斷骨頭連着筋呢。我在心裡默默祈禱父母的在天之靈平靜安寧，並說我們一家都好，讓二老放心。也讓自己知道，堅硬的現實是那樣真切而不可逃避，還得回到生活的煙塵里去，活着，好好活着。
清明節，從濛濛細雨的早春里走來，散發出的不僅僅是一種淡淡的哀愁。清明，這世代不變的傳統習俗，分明是後輩人連接上輩人的一條情感的紐帶。清明，總是比以往充滿更多懷念，懷念是一種比生命更持久的力量。我把這一天當作感恩的日子，因而在這一天我心裡的疼痛兀自輕了許多。我相信，守望清明，心懷感恩，思念會讓我們的愛更加地久天長。
作者簡介
中國散文家協會會員，陝西省作家協會會員。