哥倫比亞的倒影
內容簡介
《哥倫比亞的倒影》是木心的第一部簡體中文版作品，內中選編《九月初九》、《哥倫比亞的倒影》、《上海賦》等最能表現木心行文風格的散文13篇，並全文刊印1986年5月9日紐約《中報》副刊《東西風》發起的「木心的散文專題討論會」文本。
作者簡介
木心，1927年生，原藉浙江。上海美術專科學校畢業。1982年定居紐約。2006年返回烏鎮。
原文摘錄
美貌是一種表情。別的表情等待反應，唯美貌無為，無目的，使人沒有特定的反應義務的掛念，就不由自主被吸引，其實是被感動…人老去，美貌衰敗，就是這種表情終於疲憊了。老人化妝、整容，是「強迫」堅持不疲憊，有時反顯得疲憊不堪…美貌的廢墟不及石頭的廢墟，羅馬夕照供人憑吊，美貌的殘局不忍卒睹…唯有極度高超的智慧，才足以取代美貌。也因此報償了年輕時期不怎麼樣的哲學家科學家藝術家，老了，像樣起來了，風格起來了，可以說好看起來了－－到底是一件痛苦的事。 野果成全了果園，大河肥沃了大地，牛羊入欄，五糧豐登，然後群鶯亂飛，而且幽階一夜苔生——歷史短促的國族，即使是由衷的歡哀，總嫌浮佻庸膚，畢竟沒有經識過多少盛世凶年，多少鈞天齊樂的慶典、薄海同悲的殤禮，尤其不是朝朝暮暮在無數細節上甘苦與共休戚相關，即使那裡天有時地有利人也和合，而山川草木總嫌寡情乏靈，那裡的人是人，自然是自然，彼此尚未涵融尚未鍾毓…… 海外有春風、芳草，深宵的犬吠，秋的丹楓，隨之綿衍到煎魚的油香，鄰家嬰兒的夜啼，廣式蘇式月餅。大家都自言自語：不是這樣，不是這樣的。心裡的感喟：那些都是錯了似的。因為不能說「錯了的春風，錯了的芳草」，所以只能說不盡然、不完全……異邦的春風旁若無人地吹，芳草漫不經心地綠,獵犬未知何故地吠，楓葉大事揮霍地紅，煎魚的油一片汪洋，鄰家的嬰啼似同隔世，月餅的餡兒是百科全書派……就是不符，不符心坎里的古華夏今中國的觀念、概念、私心雜念……鄉愁，去國之離憂，是這樣悄然中來、氤氳不散。 古老的國族，街頭巷尾亭角橋堍，無不可見一閃一爍的人文劇情，名城宿跡，更是重重疊疊的往事塵夢，鬱積得憋不過來了，幸虧總有春花秋月等閒度地在那裡撫恤紓解，透一口氣，透一口氣，已是歷史的喘息。 另外（難免有一些另外），中國人既溫暾又酷烈，有不可思議的耐性，能與任何禍福作無盡之周旋。在心上，不在話下，十年如此，百年不過是十個十年，忽然已是千年了。
書評
記者採訪木心，談及木心名字由來，乃孔子弟子稱頌老師的話「夫子木鐸有心」。限於識見，我未找到此語的出處，倒是論語中有「天將以夫子為木鐸」之語。木心解釋「木鐸」，系號角之意，不過按朱熹《四書章句集注》所註：「木鐸，金口木舌，施政教時所振，以警眾者也」，此物該是一個鈴鐺，使用方法當為搖動而非鼓吹。
如果說木心之文鼓吹了什麼，的確難見，若說木心是鈴鐺，搖曳有聲，還是貼切的。偶然風過，木心搖曳多姿震出一串鈴音，不是鈞天廣樂的氣派，只是一串細碎的顫聲，轉瞬隱去。
初讀木心《哥倫比亞的倒影》，文字的特色最為觸目。多文言，多僻字，行文古奧。目下雜誌、報刊乃至圖書內的諸多文章，一味的平淡拖沓，乏味無趣，與傳統斷裂。失去了中文應有的簡潔、明快。木心的文字，乍觀之下，有典麗古意，對於久失古典文化浸潤的現代國人，自有耳目一新之感。對木心的觀感，分歧多在思想，有稱其「刻薄」的，亦有贊其有見識、有見地，而對其文字倒是讚譽頗多。一直為木心鼓吹的陳丹青評價道：「可能是我們時代唯一一位完整銜接古典漢語傳統與五四傳統的寫作」，也是針對其文字風格而言。只是細細讀罷《哥倫比亞的倒影》，沉心琢磨他的文字，卻總覺有點像仿造的古董，譬如仿定窯的瓷器上繪了一座摩天樓，老有什麼東西讓人如鯁在喉，周身不快。
若因文章中少用俗字，便是銜接「古典漢語的傳統」，那只能說木心承繼了古典漢語傳統中的末節。古人月不可稱直呼為月，要稱「冰輪」「姮娥」，明明可叫「書的墓園」，木心偏要說「書這窀穸」。不用俗詞，目的應是增加文章的質感，木心的僻詞，在古文中亦屬罕見，嵌在現代文里，沒有新鮮精警的意思，不可替代的表達，只能看作為冷僻而冷僻。如「橋堍」，說成橋頭又何妨？「籀讀」寫作「閱讀」「覽觀」又如何？如李商隱，喜用綺麗的詞彙與華贍的字句（順便說一下，木心在文章中有 「華瞻」一次，贍是富厚之意，華瞻則不明所以。我相信是校對的問題，而非木心本意。木心雖常用僻語，但用錯的極少。如「鈞天齊樂的慶典」，雖有詞意錯用的嫌疑，但也不算太荒謬），但目的還是與其詩風相符，與詩境相和。木心的僻詞則完全孤立於文章之外，成為才學的炫耀。除了增加文章閱讀的難度，看不到其他意義，只見獨自玩賞的趣味。貌似對平白俗陋文風的反駁，其實不過在詞彙的雨林里搜求些腐敗的落葉。木心說：「漢賦好大喜功，把金、木、水、火邊旁的字羅列殆盡，再加上禽獸鱗介的譜系，仿佛是在對自然說：『知爾甚深』」，此語若作為木心文字的住腳可謂恰如其分，木心熟讀《詩經》《楚辭》，卻沒承繼下多少明朗和蒼翠，落筆反而陷進漢賦的雕琢空洞，只是少了漢賦的鋪陳，多了枯索瘦冷的陰寒氣。
玩賞文字原也無妨，只是這類文字將一篇文章弄得支離破碎，不堪卒讀。木心不是沒有警句，也不乏妙句，諸如「異域的春風旁若無人地吹，芳草漫不經心地綠，獵犬未知何故地吠，楓葉大事揮霍地紅，煎魚的油一片汪洋，鄰家的嬰啼似同隔世」，「京菜——源出山東，以鮮嫩香脆為特色，倚仗宮廷款目，煞有富貴介事，引人想入非非，而調理純正，盤式雍容，菜中之縉紳也」。木心的妙句，妙在文白協調，行文跌宕，可惜這樣的妙句總是散金碎玉，放到長文中就滯澀了。讀木心，最揪心的是其文氣之斑駁，剛一番冷峭精闢的論點，轉瞬又甜膩如小女兒態，似乎要長江大河滔滔而言，他卻期期艾艾，扭曲盤結。看慣了一包香精勾兌一噸水的現代白話文劣品，難免讓人懷念古漢語的美感和尊嚴。恢復漢字的美感、質感，重尋韻律和節奏，光影和色彩，這是當代寫作者的責任。但美感要出於自然，用僵死的文字替換滔滔不絕的口水話，不過是由一個極端滑入另一個極端。先秦諸子、唐宋八家，無不明白曉暢，古文中擅鏗鏘的節奏，多精麗的詞采，只要運用得當，自可相得益彰。木心的文字卻精緻地矯揉，着力地做態，像一個沉疴難愈的病人，氣息奄奄。若純然以古文的形式寫就，怕也屬佶屈聱牙的一派。
然而，木心又非純粹的古文派，他還有五四的傳統，文章中常見五四時代西化的痕跡。諸如「連綰表現着平等參透的關係」，有五四時代學者論文的味道，用似是而非的概念來統括語句，說好點是專業，說壞點是拿大詞彙唬人。「初受政治教條的控制時，華囂折騰中，來不及聯想到人的極權乃是神的極權的變相和加劇，等到有所察覺，人的極權的機械器械繫統性的完備程度，早已超出神的極權的模式之上了」，這樣的話，俯拾皆是，木心一邊在文章中夾雜拗口詞語，一邊用長句和連環的介詞、副詞，把一段中文割裂成西化的繞口令。文的生硬，西的晦澀，說木心學貫中西也許不假，只是文章中有太多中西的糟粕間雜。從這點上看，木心確有五四的遺韻，五四時代，白話初倡，文言和西化並行，因而很多人的文字中西生硬揉合一處，如兩款不睦的菜品，強硬地一鍋燴，味道如何，讀者自己去品味吧。
說到文字感覺，驟讀之下，木心有點知堂的味道，這也許是五四傳統的又一例證。可惜不堪細品，郁達夫評價周作人的散文「枯澀蒼老，爐火純青，歸入古雅遒勁的一途」，知堂枯冷中蘊蒼秀，渾厚歸於內斂，木心的寒澀里只見窘迫，浮薄現於張揚，知堂沖和中有情致，木心是精雅地孤高。木心不能抒情，抒情就現了本相，露出內里的空蕪，因而常見的木心總是閃爍迷離，故作隨意。
貴族的心態是木心的基調，看似世情看透，其實仍舊端着「落難公子」的酸澀和悵怨。《上海賦》通篇是對金粉世界的依依縈戀，各種衣料和食品名稱不厭其煩地堆砌。對上海人的精巧世故明着諷喻，暗地裡透着自得，世情看透了，人情也看冷了。木心的不合時宜不是蘇東坡的狷介，是世家子弟居高臨下的鄙薄。走在瓊美卡的大街上，想着的還是「法蘭西的租界」「似是而非的巴黎風」，那才是木心的巴黎，真在香榭麗舍大街上彳亍，腦中旋繞着恐怕還是偽造的巴黎，回不去的鍍金時代。
冷冷嘲弄着他人的悲喜，玩味擺弄着自家的才情。木心有思想嗎，有！有古典文學的功底嗎？當然有，不但有，且屬厚重。可惜木心太鍾情於自己了，每每顧影自言。伍爾芙的意識流也好，唐宋八大家，桐城、公安也好，木心似乎都能取而用之，卻有形而無神，意識跳來跳去，跳不出狹隘的一方天地。無論伯里克利還是嵇康，木心都寫小了。寫來寫去，是車上哭泣的男人，荒屋中散落的信件，看來看去，依舊是木心的孤影徘徊。所以莫干山的一桌菜能寫得生意盎然，最後卻歸結為「人害怕寂寞，害怕到無恥的程度」，他那時不知道山民一家不是愛吃素，是吃不起肉，到如今恐怕也不知道，山民沒時間寂寞。
同樣是落難公子，張岱的《陶庵夢憶》，曹雪芹的《紅樓夢》，有繁華遍歷後的清醒，綺麗雲散後的頓悟。木心卻遲遲未從自己的舊夢中掙脫，痴痴昧昧獨酌着一點點才情，熏然若醉。可惜了，這顆木鐸。可惜了，那些才情。 [1]