品味的记忆
内容简介
郑培凯在台湾生活了二十年，在美国生活了三十年，现在又在香港生活了十五年，何处是他乡，何处是故乡？对他而言，既暧昧又吊诡，既真实又虚幻。这将近一百篇文章，多半是作者过去十年到处游览的经历，以及品尝饮食佳肴，记载各地风土特色。在他乡与美食中，作者在有意无意间寻找着家乡的记忆。
作者简介
郑培凯，山东人，1949年随父母赴台。台湾大学外文系毕业，于1970年负笈美国，获耶鲁大学历史学博士。曾任教于纽约州立大学、耶鲁大学、佩斯大学、台湾大学、新竹清华大学，现为香港城市大学中国文化中心教授兼主任。著作甚多，所涉学术范围甚广，以明清文化史、艺术思维及文化美学为主。著有《汤显祖与晚明文化》、《中国历代茶书汇编（校注本）》（合编）、《茶饮天地宽：茶文化与茶具的审美境界》、《口传心授与文化传承——非物质文化遗产：文献，现状与讨论》、《陶瓷下西洋研究索引：十二至十五世纪中国陶瓷与中外贸易》及《陶瓷下西洋：十二至十五世纪中国外销瓷》、《在纽约看电影：电影与中国文化变迁》、《高尚的快乐》、《真理愈辩愈昏》、《树倒猢狲散之后》、《游于艺：跨文化美食》、《吹笛到天明》、《流觞曲水的感怀》、《茶香与美味的记忆》等三十余种。
原文摘录
清明前到杭州，住在清波门，紧靠着西湖老八景的柳浪闻莺。早春时节，柳树抽芽，垂下来一缕缕湖绿色的嫩叶，一眼望去，像是连绵十数里的绿色瀑布群，难怪傅抱石晚年画柳树，就这么大笔一挥，一大片淡绿水墨洇染，以写意手法画出了柳树还魂的欣愉，展现了早春最美妙的自然轮回景象。春回大地，生命复苏，色彩是如此的稚嫩纤细，让人在顾盼之间都小心翼翼，怕凝视重了，粗鲁的眼神会碾碎了初春生命的嫩绿。清晨曦微之中，湖水呈灰蓝色，远处的山峦灰蒙蒙的，罩在雾岚里，小灜洲模模糊糊，像初生的小灰猫，毛茸茸的一团，飘浮在湖水中央，更显得柳浪闻莺这一片绿意，给西湖的早春带来了无限生机。 萧乾感慨，北京让人送恋，因为古域有一种气氛。什么气氛呢？萧乾自在海外漂流多年，日思梦想的是什么？他不禁怀想起故都的点点滴：想喝豆汁儿，吃扒糕；还有驴打滚儿，从大鼓肚壶里出的面茶和烟熏火燎的炸灌肠。这些，都是坐在露天子上吃的，不是在隆福寺就是在东岳庙。由风味小吃，他又追亿起庙会的欢乐气氛，风车啦啦地响，拉洋片儿的吆喝、打着铜锣的耍猴与变戏法、摔跤的、说相声的、唱京韵大鼓的、说《聊斋》的……的确是热闹，充满了生活的乐趣，街头巷尾都勃发着“人气”。生活在往昔的北京城，就是生活在人堆里，看到周遭的亲戚邻里怎么生活。有欢乐、有悲伤，欢乐有开心找乐的法子，悲伤有应对抚慰之道，都跟古城累积下来的丰厚传统习俗有关。虽然少不了政治动荡，少不了老舍在《茶》中描述的“今天张大帅，明天李大帅”的纷扰，但自家门口的胡同还在，祖上留下的四合院还在，走出门去，卖豆汁儿的还在，卖扒糕的还在，心里有一份踏实，有一种“集体记忆”真实存在的心理平衡。好像自己的一生，不但有本人的记忆，还可以由外在客观的环境来证实，活得稳当喝一口豆汁儿也就馊中带有香甜，看到满街垃圾也都亲切起来。
书评
吃饭须有佐餐，若不能有人同聊新奇有趣的事，只要要有新奇有趣的字。这一次随手翻得是郑培凯的品味的记忆。开头数页很吸引我，首先作者自序的经年旧事，生于 “青岛莱芜路山坡上一栋德国人建造的洋楼，出生那天积雪盈尺，司机在汽车轮胎上系了铁链，才从山下请来医生来接生”。，几个月辗转于上海，一岁随国民政府南渡台湾，成长于台北的田野山间，成年后赴美学习、教书，定居。这经历瞬间我想到的白先勇，颇有山河飘摇，王孙落难的意头。继而想起龙应台，年龄相仿，经历相似。两者都是我喜欢的学者作家，第一印象很美好。我愿读人生有体验的作者的书，我以为眼下这本就是。 进入正篇之后是江南四大名园与苏州四大名园之争，读起来诙谐有趣，很有情节和画面感。很感动，感动于作者历经大风大浪后那些沉湎于恬淡生活的平时心态。但有趣止步于此，再往下读，深层发酵的那股子酸气就开始泛了上来。 酸味之一，故事堆垒。作者自然预显示其见多知著，学问渊博，便不能不引经据典、旁征博议，文人、诗人、名臣、名媛、帝王将相都可以为这点小心思抬轿。然而长篇广论往往续了个狗尾，生搬来大段张岱的《陶庵梦忆》，也只拼凑出“荷花荡等同于disco”这么个尾巴来。整篇雷峰塔，整篇讲了个白娘子和许仙的故事，最后抖了一个雷峰塔修电梯的机灵，然而，并不有趣。再如退思园，因其年代之近，找不到太多名人背书，只好把沧浪亭、网师园、拙政园、留园、狮子林的旧事都在拿来一叙，欧阳修、苏舜钦、倪云林、乾隆、文征明、沈德潜、钱大昕、柳如是搬弄了几回的轶事还需再派上一个用场。而对园林本身，除了落落大方、风华雅致、亭台楼阁错落有致以外，却也没得到什么新鲜的评价。 酸味之二，字里行间对周遭的嫌弃。文化人嫌弃人多，每次去拙政园都颇为怄气，受不得人潮汹涌，只觉置身菜市场。亭中美人靠上簇拥着脱了鞋袜的妇孺，推搡着敞开衣襟的壮汉，内心浩叹焚琴煮鹤莫此为甚。然而，园非君子园，普罗大众就没有欣赏和体会美的能力？或者没有向往美的意愿？难道只有关闭远门只为伊人开“人少为胜”，才得其雅趣？换言之，君若雅人，自家后院也可僻处一方净土。再说的吃，片儿川的味道不正宗，楼外楼成了真空包装特色菜。总之，满心满脸的嫌弃。院子大了人多，俗，饭店大了人多，俗，言语间，仿佛故纸堆里走出来个白头孔乙己，一身酸腐不合时宜的捋捋胡子，指点着说：吃，文人之雅事，游，文人之雅事。尔等俗物勿仿。
酸味之三，格局之狭，这一点和上面的嫌弃之心也分不开。记得高晓松评价周作人，一个南方小城的小官绅子弟，有朝一日发了达，嫌弃北京的点心不够好，东京的点心也没有从前的好了，终了给了三个字的评价“小男人”。话虽刻薄，却也中肯。另外影绰间记得陈丹青在无知的游历中讲他不爱看游记，一方面因旅游之心得是相当个人化的东西，另一方面也因几乎逢游记必谈吃坏了情绪。当然记忆可能做不得。吃是好事，但吃的过度挑剔，过度琐碎，过度繁文缛节，捡捡摘摘这个不好吃，那个不正宗，那个变了味道，这姿态，我真的赞赏不来。楼外楼的一餐，“七八种开胃小菜，唯炸花生差强人意，鱼羹太酸，醋鱼太老，东坡肉太柴，叫花鸡烂如泥，龙井虾仁没有虾味也没有龙井味”，这副遗老遗少的那点子挑剔有几分让我作呕。吃是文化，但不是文化的全部。吃文化的过度放大化只能让我感到格局的狭隘。
愿意当本旅行指南，了解些乡野间或文人间趣事的不妨一看，若以认真的心态，怕是要影响胃口的。