周年祭(刘宏)
作品欣赏
周年祭
一年了，自您走后，这一年的日子过的好快，以前过日子的标记是周末和节假日，这一年的标记，是您的三七、五七、百日和周年，这些和您有关的日子，牵扯着我们几个孩子，在匆匆岁月和滚滚红尘中，无数次痛苦地回忆，并认真思考。
自您走后，有半个月的时间，我莫名其妙地腹泻，医生说这是因为剧烈的情绪打击引起的胃肠道应激反应，我知道是因为您的离去，我的不舍，这种明知无效就是不肯放手的撕扯带来的身体反应，她们都劝我放下，我固执地不放，我明明是知道的啊，不放手又能如何呢？可我就是不想放，不愿意放，因为我觉得放手是一种背叛，是对您的一种背叛，您尸骨未寒我就笑语晏晏，云淡风轻地生活，这是一种不孝，是对您的不尊重。我静静地体会着身体带来的不适，以此提醒自己，勿忘，永记！
自您走后，我如此想念您，不知为何又害怕自己晚上一个人在家，睡前，我看遍所有的角落，然后关闭所有的门，静静地躺下，期望在梦中与您相见……
记得最清晰的梦，是您下葬的前一晚，我梦见我们几个孩子通过一个单行道依次走过，轮到我，您抱了抱我，和我贴贴脸，我触摸不到您的脸，却真实地感觉到了您的存在，您对我说：“辛苦啦”，就像生前，我要是做点什么，您就觉得是麻烦了我，都会轻轻地说一句，辛苦你了。
这之后，我们几个孩子无论谁梦到了您，都会在群里说说那个梦，知道吗？您的孩子们以这样的方式来拼凑着您的信息，想知道您在那边过的好不好，庆幸的是，所有人的梦里，您身体健康，风采依旧，还是忙忙碌碌，这是我们最大的安慰。可是为什么，我每次听到弟弟妹妹说梦到您了，我都会有点酸酸的嫉妒，为什么我没有？为什么您不来我梦里？
自您走后，我才体会到，无论是父母还是夫妻，都是在共同维护和保持着家庭的平衡，家庭里所有的小欢喜、小确幸、甚至是小矛盾，只要是平衡没有被打破，一切都是生动鲜活的，一旦一方缺席，平衡被破坏，惯行的秩序被打乱，剩下的那个在家庭舞台上的独角戏是最难的，直到家庭里别的成员顶上来，重新建立起平衡，这个社会最小的细胞才得以按照新陈代谢的规律完成使命。以前，家里的人情往来，婚丧嫁娶，礼节份子，大大小小的事都是您操心，我们按照您的安排去做就行，您走后，好些事就得我们自己去想去做，以前您在的时候，我们的衣食冷暖甚至孙辈的生日，都有您惦记和叮嘱，您走后，这些都成了空白。幸好在您的教育和带领下，咱们的家风留存下来了，兄弟团结，妯娌互爱，孙辈懂事，这是您留给我们的，这世间最好的爱。
自您走后，我知道了另外的节日，七月十五、十月初一，这些都去过世亲人的重要节日。以前在路上看到有人在十字路口烧纸，会有些抱怨污染环境，然后绕道快步走开。如今，这十字路口的烧纸人群里，多了您的几个孩子，我们学着别人的样子，在地上画一个圈，开口的方向指向您的新家，写上您的名字，念叨着家里的事，慢慢烧完，看着冥币纸钱迅速燃烧然后慢慢变成灰黑色，在一堆黑色的灰烬里还有星星点点、将灭未灭、忽明忽暗的红色火光，冥币燃烧的味道，特别中透着一种灵异，浓重的烟味和森森的火光，似乎可以联通另外一个世界，借此，我们说的，您能听见，我们送的，您也可以收到。
每次去陵园，会买很多冥币和物品，之前您惦记我们的饮食冷暖，之后您的四季吃穿就交给我们安排。弟弟总是边烧边念叨：“妈，收钱啊，我们要让您成为这个陵园最有钱的！”，弟妹说：“妈，您大方了一辈子，到那边也得手头宽裕，不够您就说啊！”
您走后，路上再碰到别人烧纸，我都会驻足片刻，我想问问匆匆赶往那边的人，可否带个口信？代我们问问您过的好不好？
自您走后，我重新思考了生与死，每个人都会走到那一天，死亡的存在是提醒活着的人好好活着，有意义地活着，别再为些虚头巴脑的事消耗和折磨自己，因为，走的时候什么也带不走，那些喜爱的衣服、鞋子，包包，都不是你的，唯一能带走的是对生活的感悟和体验，你走过了怎样的人生，是好是坏都已经无法改变，盖棺定论，这一刻什么都是既定的事实了，再无机会修正和弥补。
有人建议，压力大到活不下的人，去墓地和医院ICU看看，那里最能教育人、惊醒人、劝服人，对于活着的人最好的教育，就是从逝去的人那里受到教育，停下疾行的脚步，及时回首看看来时的路，问问自己的初心，调整自己的目标和生活，从死亡中获取生的启示和价值。这大概也是天堂的亲人对后人最想说的。
经历了生死离别，感谢您，教会了我如何好好生活，使得我对生命的理解没有缺口，对生活的经历没有缺憾。世道轮回，相信还会与您再见。对您最大的敬爱和纪念，就是我们把家庭经营好，把工作做好，把孩子教育好，把家风传承好。
愿您也安好！爱您！[1]
作者简介
刘宏，女，1975年出生，1992年入伍，曾在《解放军报》《后勤文艺》等报刊杂志发表作品数篇。