含飴弄狗時代
作品欣賞
中華民族固然是世界上文化最悠久的民族，但時至今天，中華民族也是世界上最沒有自尊的民族。我想任何一個民族恐怕都沒有中華民族墮落得如此之慘，見了洋大人簡直連尿都撒出來。便以柏楊先生而論，道德學問，都絕千古，應該挺得起脊樑了吧，誰都料不到我撒的尿比別人更多也。不說別的，僅就對孩子們的希望上，這份感情就充分表達出來。稍微有點前途的正人君子，無不都在想辦法把孩子送到美國學堂念書，其勢之猛，堂堂中華民國政府卻莫法度。前年台北市政府也曾有幾位官員折騰了幾下子，結果成了狗咬刺蝟，儘管汪汪亂叫，卻不敢下口。蓋有股奇勁在其後隆重埋伏。若干年後這種現象可能使人啞然失笑，但現在卻沒有幾人能笑得出。
讀台北的美國學堂的景觀，其小如米，在龐大的水泥拌攪器中，一粒米根本不值得一提。我們提的是這種氣質，小的時候還讀美國學堂，長大成人之後，中國每把椅子上都好像有根大頭針，自然更坐不下去啦。如果不去美國，真能活活急死。於是中國人生下來的第一重要使命，就是去美國。父母養孩子的第一重要使命，也是把他們送到美國。世界上竟有這種以專門去美國為目的的國家，也算二十世紀一大奇景。而把中國人弄成這種丟人現眼的巨大人物，更值得我們脫帽致敬也。
於是乎，中國老頭遂面臨另一種淒涼的場面，乃世界其他各國老頭很少有的。就是中國老頭一旦大功告成，把兒子女兒全數送到了美國之後，他們的老境會陷入比度日如年更難過的境界。一位過氣大官的朋友，手裡頗有幾文冤枉錢，他有七男五女（老太太年輕時，貌美力壯，有「母雞下蛋，一努一個」的雅號）。來到台灣第一天，他就洞燭機先，發現美國之妙，妙不可言，開始努力，用種種奇法毒計，往外猛送，一直送到三年前，才算把存貨全部出清。出清之後，如釋重負，心廣體胖，每月都有兒女寄來的美援，真是有福呀有福。至親好友，包括巷口擺西瓜攤的，無不羨慕得要死要活。老兩口也自命不凡，無論走到哪裡，三句話如果還沒有說到他的兒子女兒在美國，其尊臉就立刻發生變化。柏楊先生是知道他脾氣的，故我每次碰見，一定都說上一火車順耳之言。
可是，一年之前，老頭得了癱瘓之症，不久老太太腰上長了一個啥子瘡，送到台大醫院開刀，老太太派人把保證單送到家請老頭簽字，老頭不能提筆，只好扶着他的尊手，按了一個手印，但老太太仍然隆重壽終，死在手術台上，在太平間放了兩個星期，都沒人前去收屍。家中雖然請了一位下女，可是教下女做飯，固沒問題，她卻不能餵老頭吃呀！而拉屎拉尿更嚴重萬分。這當然並不是什麼了不起的困難，即令兒女在家，也不見得好多少，可是老頭聽到老伴死訊後那份寂寞，令人心碎。該老頭把兒女的照片並排掛在牆上，從早到晚，呆呆相望，有信來時，就教下女把我喚去，念了又念。然而，每當我告辭時，孤燈一盞，萬籟如死，老頭總流下兩行眼淚，嗚呼。
老年人的寂寞是一個嚴重趨勢，即令仍有事業在手，隨時都有掌聲雷動，也難免油然而興日暮途窮的空虛。農業社會裡，父母妻子，團聚一堂，兒女長大之後，還有孫子孫女可娛晚景，現在不要說孫子孫女根本不在眼前矣，縱令回來看看老頭，他講的英國話焉，日本話焉，匈牙利話焉，祖孫二人恐怕也只有瞪眼的份兒。不要說遠去夷狄之邦矣，縱是同在國內，女兒嫁了人，固然遠走高飛，有她的丈夫和她的孩子，芳心不能二用。兒子娶妻子，該妻子先決條件往往是不和老頭老太太同住，即令沒有這種混賬條件，老頭本身或有職業，或有事業，正在努力奮鬥，勢也不能跟着兒子女兒亂跑。於是，其局面也一模一樣，舉目四顧，偌大家庭，三十年來，都是大的吵小的叫，男的吼女的跳，雖然煩得要死，卻也熱鬧烘烘。到了今天，「事如春夢了無痕」，除了桌椅板凳和一大堆照相本外，一切都化為烏有。元曲曰：「誰是誰的夫？誰是誰的妻？誰是誰的兒？誰是誰的女？」有幾個老頭老太太不迴腸寸斷乎也。
古之老頭老太太含飴弄孫，天天把小傢伙摟在懷裡，又親又吻，抓屎抓尿，老臉上全是笑容，還時常作小兒語，呢呢喃喃，眼看就要返老還童。今之老頭老太太，沒孫玩啦，只好養條尊狗，以填補心靈上的空虛。君不見有些無齒之徒乎？一狗在手，便醜態畢露，給他洗澡打扮不算，還跟他說話哩；說話不算，還希聖希賢的訓他。有一天我去看一位朋友，門是開着的，只聽老太太在臥房之中，用一種使人異常舒服的柔情蜜意，猛發其嗲。不禁大疑，傾耳細聽，只聽她曰：「讓我給你擦擦背，你不教擦我就再不跟你親嘴啦。你着，又哼哼唧唧。對啦，好乖乖，小親親，我的心肝。咦，不要亂搖呀，搖得我心慌意亂，小心我打斷你的脖子。你要再這麼不聽話，我就不愛你，我去愛別人啦。」
柏楊先生聽到耳里，毛骨悚然，心裡想，老太太怎麼搞的，這麼大年紀，竟然鐵樹開花，而且這種纏綿鏡頭，出在年輕人身上，還有得可說，出在老太婆身上，實在教人齜牙，我當時義憤填膺，不聲不響，就往裡闖，這一闖不打緊，闖得我張大了嘴，半天都合不住，原來老太太在為她的尊狗尾巴上扎蝴蝶結哩。這是一個啥時代乎哉，這是一個老年人寂寞時代，也是一個含飴弄狗時代。[1]
作者簡介
柏楊（1920年3月7日—2008年4月29日），中國當代作家，出生於河南通許縣，祖籍河南輝縣常村鎮常北村 ，漢族，初名郭定生，後改名郭立邦、郭衣洞，1949年後前往台灣，曾任台灣《自立晚報》副總編輯及藝專教授，為海峽兩岸的人熟知。柏楊在很多所學校念過書，但從沒有拿到過一張文憑，為上大學數次使用假學歷證件，曾被教育部「永遠開除學籍」。他的言論和書籍在社會各界引起了廣泛爭議。 柏楊主要寫小說、雜文，後者成就更高，曾被列為台灣十大暢銷作家之一，他的雜文集主要有《玉雕集》《倚夢閒話》（10集）《西窗隨筆》（10集）《牽腸掛肚集》《雲遊記》等 。代表作有《醜陋的中國人》《中國人史綱》《異域》等。[2]