合歡樹(阿紫)
作品欣賞
合歡樹
10歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。母親那時候還年輕，急着跟我說她自己，說她小時候的作文作得還要好，老師甚至不相信那麼好的文章會是她寫的。「老師找到家來問，是不是家裡的大人幫了忙。我那時可能還不到10歲呢。」我聽得掃興，故意笑：「可能？什麼叫『可能還不到』？」她就解釋。我裝做根本不在意她的話，對着牆打乒乓球，把她氣得夠嗆。不過我承認她聰明，承認她是世界上長得最好看的女的。她正給自己做一條藍底白花的裙子。
20歲時，我的兩條腿殘廢了。除去給人家畫彩蛋，我想我還應該再干點別的事，先後改變了幾次主意，最後想學寫作。母親那時已不年輕，為了我的腿，她頭上開始有了白髮。醫院已明確表示，我的病目前沒法治。母親的全副心思卻 還 放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花了很多錢。她倒總能找來些稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或是洗、敷、熏、灸。「別浪費時間啦，根本沒用！」我說。我一心只想着寫小說，仿佛那東西能把殘疾人救出困境。「再試一回，不試你怎麼知道會沒用？」她每說一回都虔誠地抱着希望。然而對我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最後一回，我的胯上被熏成燙傷。醫院的大夫說，這實在太懸了，對於癱瘓病人，這差不多是要命的事。我倒沒太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母親驚惶了幾個月，晝夜守着我，一換藥就說：「怎麼會燙了呢？我還總是在留神呀！」幸虧傷口好起來，不然她非瘋了不可。
後來她發現我在寫小說。她跟我說：「那就好好寫吧。」我聽出來，她對治好我的腿也終於絕望。「我年輕的時候也喜歡文學，跟你現在差不多大的時候，我也想過搞寫作。你小時候的作文不是得過第一嗎？那就寫着試試看。」她提醒我說。我們倆都盡力把我的腿忘掉。她到處去給我借書，頂着雨或冒着雪推我去看電影，像過去給我找大夫、打聽偏方那樣，抱了希望。
作者簡介
阿紫，必讀社簽約作家。