賣掉的老牛
作品欣賞
秋收之後，父親把家裡那頭老牛賣了，因為父親越來越需要一頭更強壯的耕牛。我們看着它被人牽走了。
它被賣到另一家，仍舊是耕地和拉車。我們常在土路上碰到它，只是默默望一眼，跟趕車人說幾句閒話。對牛，我們確實不知該說什麼。
牛的一生沒法和人相比。我們不知道牛老了會怎麼想。這頭牛跟我們生活了十幾年，我們喝斥它、鞭打它，在它年輕力壯的時候，在它年邁無力的時候。我們把太多的生活負擔推給了牛。即使這樣，我們仍活得疲憊不堪。常常是牛拉着我們，從苦難歲月的深處，一步一步熬出來。
我們從未像對待父親一樣對待過牛。夜晚它拴在屋後的破牛棚里好像是鄰居。其實，它跟停在院子裡的笨重牛車一樣，僅僅是工具。我們餵養它，希望它膘肥體壯，就像希望五穀豐收。牛也是糧食。
一個黃昏，父親和牛一前一後回到家裡，夕陽照在他們落滿塵土的身上，我忽然發現，牛和父親一樣，飽經風霜。
我們同樣不知道父親老了又是怎麼想的，他賣掉那頭牛，或許是不忍宰殺的緣故，也可能他想到了自己。[1]
作者簡介
劉亮程，作家，1962年出生在新疆古爾班通古特沙漠邊緣的一個小村莊。他種過地，當過鄉農機管理員。勞動之餘寫點文字，幾乎所有文字都在寫自己生活多年的一個村子。在這個村子裡，房子被風吹舊，太陽將人曬老，所有樹木都按自然的意志生葉展枝。作者在不慌不忙中努力接近一種自然生存。
著有詩集《曬曬黃沙梁的太陽》，散文集《一個人的村莊》《在新疆》《一片葉子下生活》等，小說《虛土》《鑿空》《捎話》。《一個人的村莊》首版後，在全國引起巨大反響，《天涯》《大家》《北京文學》《散文選刊》《南方周末》等報刊都作了隆重介紹，作者本人亦一鳴驚人，被譽為「20世紀中國最後一位散文家」和「鄉村哲學家」。
作品曾獲第二屆馮牧文學獎文學新人獎。[2]