勒桑里的那棵梨樹(歐陽杏蓬)
作品欣賞
勒桑里的那棵梨樹
沿着寧柏公路上，到闕家嶺，過東干腳，便能看到那塊坪子。在寧遠，鄉人把很大一塊平地叫坪子。有的有名稱，有的就像無名高地，無名。這塊坪子無名。坪子是黃泥地，周邊幾個村莊裡那些勤勞的人挖來挖去，種上大豆高粱辣椒，久而久之，成了大家的莊稼地。春季荒涼涼，夏季綠油油，秋冬季節便呈現一片茫茫。坪子中央有一條河，人工掘的小運河，引了舂水支流的水，灌溉坪子下面的田畝。河這邊是東干腳的領地，河那邊則屬于勒桑嶺的地盤。東干腳依山，房子一字排開，象街鋪。勒桑嶺在坪子上，顯得單薄。好在屋前屋後種樹，村周沿還有不少的油茶樹，遠看上去，勒桑嶺還真像團綠蔭。
東干腳和勒桑嶺以前是交惡的，缺化肥少農藥的年月，村里燒石灰殺蟲，為了爭草山，兩村沒少過爭執，甚至動扁擔動刀。東干腳人多，每次都占上風，勒桑嶺的人很是懷念一位叫朱天保的先人。朱天保是先輩里的大力士，據說力大驚人，可以扛着犁田累了的大牛牯回家。如果他老人家在，東干腳的人肯定是不敢逞強的了。人們這樣想着，日子就那樣顛簸着過去了。到了分田下戶，以前的恩恩怨怨也淡了，有的還相互走動起來，像遠房兄弟。
我第一次去勒桑嶺，是到黑狗叔家。出了村子，往東頭走，上了坪子，有一片油茶樹，過了河，到了勒桑嶺地頭，就感覺到了一種截然不同的氣息。菜園子用籬笆圍着，籬笆上爬滿了丁樃刺。丁樃藤上結着紅紅的果，溜溜圓的，在風裡晃蕩着。菜園子邊有竹林，茂密得進不去人。風吹來，滿是清香，勒桑嶺的屋邊，有一條小水溝，水是從山腳引來的，清澈、乾淨。勒桑嶺便在這小水溝里漿衣洗菜，繁衍生息，一代一代。
一到村頭，我就看到了那棵大梨樹，樹幹抱圍粗，樹上結的梨子碗底大，在晃動的枝葉間靜若處子。我站在樹下都看呆了。坐在門口石階上抽煙的黑狗叔見了，眯眼笑着說：「那梨子還沒長熟，現在吃很澀口。」我臉紅的哦一聲，便隨了黑狗叔的孩子上桃樹去摘桃子。勒桑嶺每家每戶都有幾棵果樹，門前屋後的栽着。如果是春天，勒桑嶺的人就生活在花海中了。那些屋子卻不敢恭維，外面是黑黑的，屋裡也是黑黑的，黑狗叔一張嘴就露出的兩個大門牙，一看，也是黑的。屋是柴草熏黑的，黑狗叔的大門牙是抽捲菸熏黑的。
勒桑嶺的人見東干腳的人來了，都感到陌生，相距不過兩里地，卻不知道我是誰家的孩子，紛紛前來問詢。一說起我父親的名字，大家都嘖嘖，一邊感嘆：日子過得快呀，前些年看到你父親還是一個青皮後生，沒想到眨眼間孩子都這麼大了。感嘆是感嘆，熱情還是熱情，紛紛請我到他們院子裡摘桃子。福叔還到他的園子裡，敲下了幾個青皮梨送我。臨走時還叮囑我過河別下水，關切的樣子，我現在都還記得。
黑狗叔是經常下來幫我家做事的，雙搶季節更少不得他。黑狗叔高高大大，臉方方正正，頭髮一直都是板寸。做事不求快，講究中規中矩，他插的秧筆筆直直，左右成線，東干腳的人都佩服。他每次下來，肩上都扛一個化肥袋子，袋子裡裝的是梨子。我父親勸他摘了，挑到街上去換幾個煙酒錢，他呵呵一笑，眯細了眼說：「是昨夜風吹落的，不礙事。」父親便問起他那幾個孩子的事，黑狗叔嘆一聲：孩子們都長大了，當爺的管不了啦。說完又呵呵笑。在我的印象里，黑狗叔是很開朗的，或許他的開朗與他的好酒有關吧。
跟黑狗叔一同來的，准少不了福叔。福叔的身世較為悽慘，幾歲時，爹就撒手人寰，母子倆相依為命，到福叔近四十歲了，還沒娶上媳婦，是勒桑嶺最老的一條光棍，他老娘做夢都想有一門媳婦，了卻平生一樁心愿。福叔也愁，心一焦，就更顯老氣。可天公不作美，硬是沒在福叔的黃金年華里牽上一段姻緣。福叔做事很細緻，粗活細活都求一絲不苟。看着福叔悶沉的樣子，始終覺得他是一個好人，可好人並非都有好命呵。
這一季雙搶，黑狗叔沒下來幫忙，問福叔，福叔說崽大爺難當，孩子門正吵鬧着分家呢。父親聽了，也只有感嘆。待到天黑收了工，揣一壺酒，父親便摸了黑，上去看看。父親回來的時候，手裡多了一個口袋，口袋裡裝的是梨子。福叔家的是青皮梨，個小，黑狗叔家的是黃皮梨，個大，一摸就知道這梨是黑狗叔家的。母親問起黑狗叔的人，父親也沒多說。雙搶要結束時，黑狗叔的大媳婦喝農藥自殺了，扔下兩男一女三個孩子。差人下來請父親上去幫忙時，父親嘆道：這下黑狗叔有得磨難了。便用大膠壺裝了酒，讓來人先扛回去，說自己隨後就到。朋友遭遇不幸，父親神色很是黯然。
再次見到黑狗叔的時候，黑狗叔已拄了拐杖，那是中風的後遺症，酒也是不能再喝的了。坐在我家門前，看到熟悉的人，頻頻招呼和散煙。村人勸他注意保養，那身體還會好起來的。黑狗叔笑笑，說活一年算一年，等閻王爺勾簿子了。語音蒼涼，還有點結巴了。看着他兩鬢如星，我心酸酸的不舒服。還想吃梨子嘛，自己上去敲。黑狗叔說。我笑笑。父親說過，黑狗叔分家的時候，只要了門前的那棵梨樹。那梨樹是他的前輩栽的，他和那棵梨樹的感情，或許他的子女都不會明白。
黑狗叔去世的時候，我已經遠離了東干腳，在外忙忙碌碌的謀着生活。聽父親說起福叔，更為扼腕。福叔花了一筆錢買了一個媳婦，炕頭還沒睡暖，那女人就跑了。福叔的老娘都要急瘋了，福叔也萎了，四十幾歲的人，經不起這折騰了。聽到這些，我欲語無言。人世本來是一場悲劇，格局在冥冥中已經排定，只不過他們碰得太早太巧，沒有享受到春暖花開的美妙，是註定的，誰能改變呢？
每到夜裡，在異鄉，想起家鄉那塊土地的時候，就會想起勒桑嶺那個小村子，想起黑狗叔和他家門前的梨樹。也許世事會讓人忘記日子一樣淡忘，但在不經意間觸到某一點時，曾經的人事就會鮮活起來，讓人無法遏制，久拂不去。那是非常美好的乾淨的樸素的一段人情，雖然結局悲哀。
沿寧柏公路而上，停闕家嶺，遠遠的看到坪子上兀立一棵大樹，那棵樹便是黑狗叔的梨樹…… [1]
作者簡介
歐陽杏蓬，湖南人，現居廣州，經商，散文領域自由寫作者。