別夢依稀四十年(封梅康)
作品欣賞
別夢依稀四十年
勾起往事，也許只需一個輕輕的觸動。比如前兩天，有人在微信群發了條信息，內容是關於浙江遴選千年古鎮復興試點的。隨手打開，發現待選試點中有我曾經生活過的地方——衢州高家，於是人雖在千里之外的廣州，眼前卻頓時就浮現出了一幕幕當年高家的清晰景象。
高家是我外婆的老家，我的童年在此度過。後來回到父母身邊上學，卻因太過頑劣，被我爸再次打發回去「接受貧下中農再教育」，於是就又在那兒上了一年小學。我爸要我立志修好地球，當個大有作為的農民，可惜最終卻未能如他所願。我不僅沒有大有作為，混來混去，還混成了今天這樣的爬格子酸文人。
高家是如假包換的千年古鎮。史料記載，武則天如意元年（公園692年），高家置盈川縣，以「初唐四傑」之一的楊炯為盈川令。這位仁兄在這裡，最終「以歲旱祈雨不得，遂赴井死」（《衢縣誌》），被當地尊為城隍。不過，隔了近兩千年的事，太過遙遠，除了從史料上窺得一鱗半爪，當年的盛況不得而知；對我而言，唯有四十多年前的高家，歷歷在目。
當是時，高家有兩條主要街道。街道呈「T」字形，不寬，但貫穿整個鎮區。滿足民生基本需求的諸如茶館、裁縫店、理髮店、飲食店之類，均有。道路也不泥濘，鋪着鵝卵石，用民國時期詩人的調調，大抵就是「伊撐着一把油紙傘走來，鵝卵石鋪成的街道，深邃，悠長」。這樣的場景用作拍影視劇，可再現幾個世紀的真實江南小鎮生活，但其時我所關心的，只是街上漫水時能不能逮着條魚，或當「麻子」恐嚇我時，他能不能摳出道上的石頭。
「麻子」是高家名人，滿臉因出天花而坑坑窪窪，腦子也很不靈光，高家人說人傻，往往以「麻子兩隔壁」代之。鎮上的孩子們喜歡戲耍他，追在他後面唱童謠，童謠內容不雅，盡往下三路招呼。「麻子」傻歸傻，脾氣卻極好，平時臉上總是笑嘻嘻的。但若被惹急，他就會撿石頭高舉起來亂吼。於是大家在嚇唬中作鳥獸散，這其中，我是常客。
除了主要街道，高家更多的是縱橫交錯的巷子，諸多小作坊隱於其間。走進巷子，或能聞到豆花香，或能聽到彈棉花聲，幽靜且生活氣息濃厚。鎮中所遺凡過百年的老建築如鄉公所，多以徽派為主，白牆青瓦，飛檐翹角，極具特色。
每年農曆的八月二十六到二十八，是高家傳統廟會。屆時，方圓幾十里的人都會湧來，如潮水般，街道往往水泄不通。像我這樣身材的，自己不用走動，被人擠着就能貫穿東西南北。
其時，高家整個鎮都被濃密的桑林所包圍，桑林密密麻麻一望無際。養蠶似乎是家家戶戶的副業，還設有專門的繭站。我甚不喜歡蠶室中瀰漫的那股氣味，也不喜歡看蠕動的小白蟲，只鍾情於採摘紫色的桑葚。對烤繭時產生的蠶蛹也頗喜歡，丟進嘴裡咬着脆香。蠶蛹這玩意，如今貴得要死，當年在高家卻多而賤，大多被當成飼料或肥料看待。以現在的眼光看，有點暴殄天物。
再往外，便是繞鎮東行的衢江。這條江上承徽州文化，下接金華八婺，最後從錢塘江入東海，是衢州的母親河。衢江有汛期，汛期時汪洋一片，十分壯觀。於是跑去「看大水」，就成了我的娛樂節目之一。原本的一條泄水通道，現在已成「浙西大草原」，很多影視劇均將此選為拍攝基地，包括《琅琊榜》、《太平公主秘史》。看來造物主很有趣，挺會做失之東隅，收之桑榆的事情。
不在汛期時，衢江水十分清澈，是夏天游泳的首選。水中有種小魚，不怕人，經常會游到游泳者身邊，小嘴往人身上啄。若是能逮一碗炒了，味道極其鮮美。當時衢江尚走貨運，船來船往，沿岸常能見到一群群穿着草鞋、佝僂着身子行走卻能喊整齊號子的縴夫。我和我爸曾從城區西安門坐船去高家，在習習涼風中一路順水漂流。船雖然晃晃悠悠，兩岸景色卻盡收眼底。
要到江對岸的地方，那時沒有建橋，只能乘船。船以燒柴油的機帆船為主，開起來上面突突直冒黑煙，下面浪花翻滾。鎮上有個同學小名叫「九九」，小時候好尿床，於是他奶奶很應景地稱呼這孫子，叫他「81號機帆船」。這種童趣很親切，也能讓人驚訝於在文盲率頗高的年代，一個奶奶級的前輩居然知道乘法口訣表。只是這傢伙打死也不承認曾有這事，臉皮甚薄。
我看浙江省發改委公布的遴選信息，裡面對高家的介紹可謂語焉不詳，無非是地理位置、歷史沿革，人文歷史等。且均一筆帶過，用詞官方，形似簡介。如果籍此投票，大概率只有家鄉人會參與，畢竟這個世界上，沒有幾人有窺一斑而見全豹的本事。所以興致所至，就寫上幾筆，算是加點料。
作者簡介
封梅康，散文在線網簽約作家。