別出心裁(張煌)
作品欣賞
別出心裁
剛到北京，別出心裁，單買了一條西服背帶褲招搖過市，「反右」變天了，收起來再也沒有穿過。改革開放，胡耀邦帶頭，西服加身，人們一時猶豫不決，他竟然穿戴起來，但是西服普及到連倒賣火車票的票販子都打上領帶以後，他又收起來壓箱底了。
他不願向人借東西，東西壞了寧肯自己搗鼓着修也不願麻煩別人。他學會修東西，儘量做到「萬事不求人」。有時自己修不好，更多的時候修好了。當然，免不了告借於人，但恪守母親的教導：「低借高還，再借不難。借一平碗，還一滿碗。」「三年困難時期」，月底沒錢買月票，常常賣廢品、賣舊書。
再說借錢。最不好意思伸手向人借錢。借錢是最難啟齒的，但是借了人家的錢他肯定記得牢而又牢，務必在承諾的日子如期奉還，時間長點的，要還本付息，母命不可違。他認為，借錢忘了是恥辱，借錢賴賬是罪過。在文藝界，這兩種人他都遇到過，他最怕他們借錢、借飯票和糧票。
他沒有書房，小小的臥室當書房，滿到處是書籍、報紙、刊物和雜物，非常零亂，但在他腦子裡一切擺放得井井有條，閉上眼睛能摸得哪怕一頁紙的位置。整張寫字檯露不出碗大的一塊桌面，寫字在膝上，揮毫在地板。
喜愛步行，單位有車儘量不要車，髕骨骨折就是一次趕車急跑釀成的禍事，後來快行右臂摔傷骨折。至今，他還是儘量走路，坐公交車，絕少打「的」。
走路像急行軍，目標正前方，從不盯住行人尤其是女人不放。他說：「一個男人死死地盯着一個女人，就像貓兒沒皮沒臉叫春一樣叫人膩味。」對於記憶女人的面孔長相，他太低能。有好事者問：「真的像孔老聖人所言『非禮勿視』？」他說：「懸賞萬元，歡迎檢舉。」
沉默寡言，不諳交際，善獨處，見生人幾句話就沒詞了。他從小怕見生人，見生人臉就紅，客人來了，他把自己關在側屋裡死活不露面。
他最怕找人辦事，非找不可的時候才鼓起勇氣，硬着頭皮。出得門去，找到地址，勉強抬起胳膊，敲門、摁電鈴，聽說主人不在家，他反倒如釋重負。
他心慈手軟，在眼淚面前束手無策，是非善斷卻軟弱無能。他對那些手硬心黑的人很不理解。人說他是一介書生，可不，他是書生辦報、書生辦刊、書生寫書，終究成不了大器。
誰倒霉時，他想去看望誰，也真的去了。「文革」時期他就冒風險干過這樣的懸事。誰走運了，紅了，提了，發了，香了，改換門庭說話氣粗了，他反倒躲之唯恐不及，不想拉關係，不想套近乎，不想占便宜，不想分一杯羹，不想有一絲分外之想讓守身如玉的人嘲笑你淺薄。
他這個人，能忍，能咬牙，從記事起打針就沒有喊叫過痛。不論大病小病，不管多麼難吃的藥，哪怕是同仁堂穿心苦的大藥丸，塞到嘴裡咬上幾咬，像咽唾沫似的「咕咚」一下送入腹內。胃切除後，年年做胃鏡檢查，不在乎，老長老長的針頭抽骨髓也沒當回事。
他這個人，操心命，駱駝草，其實是根蘆葦，怕事，不惹事，偏偏被時勢所裹脅，「反右」倖免，「文革」難逃，不承認自己是「五一六」，軍代表以「槍斃」相威脅，險些誤了卿卿性命。比起詩人牛漢來，他汗顏，人家牛漢愣是不承認胡風反革命，外調人員打他的態度，他一怒之下把桌子掀了個個兒。
他從小不會吵嘴，據老人們回憶，也沒見他跟人打過架。人家打他一拳，他忍了；打他兩拳，忍了；打來第三拳，他要還手了，也可能不還手；要是打來第四拳，這一拳同時打在別人身上，天怒人怨，逼上梁山，真急了，老虎屁股也敢摸，但並非用拳頭。「文革」時挨斗，一斗就是上下午兩個單元，乘坐「噴氣式」。那時三十出頭，光屁股睡冰炕——年輕火氣旺，雖不似婷婷玉立也不致搖搖欲墜，但是拳腳相加，推來踢去，像耍猴一樣地侮辱你，你的雙腿像篩羅，立場漸漸站不穩了。他畢竟是秦漢地面上長大的，不能再忍了，一聲怒吼，咆哮公堂，主席台上目瞪口呆，結果一頓臭抽，由「文藝黑線小爬蟲」升級為「現行反革命」。關中地方水質硬，民風彪悍，性格生硬，但不善變通，「陝西愣娃」，他也在其中。
作者簡介
張煌，品詩文網簽約作家。