别出心裁(张煌)
作品欣赏
别出心裁
刚到北京，别出心裁，单买了一条西服背带裤招摇过市，“反右”变天了，收起来再也没有穿过。改革开放，胡耀邦带头，西服加身，人们一时犹豫不决，他竟然穿戴起来，但是西服普及到连倒卖火车票的票贩子都打上领带以后，他又收起来压箱底了。
他不愿向人借东西，东西坏了宁肯自己捣鼓着修也不愿麻烦别人。他学会修东西，尽量做到“万事不求人”。有时自己修不好，更多的时候修好了。当然，免不了告借于人，但恪守母亲的教导：“低借高还，再借不难。借一平碗，还一满碗。”“三年困难时期”，月底没钱买月票，常常卖废品、卖旧书。
再说借钱。最不好意思伸手向人借钱。借钱是最难启齿的，但是借了人家的钱他肯定记得牢而又牢，务必在承诺的日子如期奉还，时间长点的，要还本付息，母命不可违。他认为，借钱忘了是耻辱，借钱赖账是罪过。在文艺界，这两种人他都遇到过，他最怕他们借钱、借饭票和粮票。
他没有书房，小小的卧室当书房，满到处是书籍、报纸、刊物和杂物，非常零乱，但在他脑子里一切摆放得井井有条，闭上眼睛能摸得哪怕一页纸的位置。整张写字台露不出碗大的一块桌面，写字在膝上，挥毫在地板。
喜爱步行，单位有车尽量不要车，髌骨骨折就是一次赶车急跑酿成的祸事，后来快行右臂摔伤骨折。至今，他还是尽量走路，坐公交车，绝少打“的”。
走路像急行军，目标正前方，从不盯住行人尤其是女人不放。他说：“一个男人死死地盯着一个女人，就像猫儿没皮没脸叫春一样叫人腻味。”对于记忆女人的面孔长相，他太低能。有好事者问：“真的像孔老圣人所言‘非礼勿视’？”他说：“悬赏万元，欢迎检举。”
沉默寡言，不谙交际，善独处，见生人几句话就没词了。他从小怕见生人，见生人脸就红，客人来了，他把自己关在侧屋里死活不露面。
他最怕找人办事，非找不可的时候才鼓起勇气，硬着头皮。出得门去，找到地址，勉强抬起胳膊，敲门、摁电铃，听说主人不在家，他反倒如释重负。
他心慈手软，在眼泪面前束手无策，是非善断却软弱无能。他对那些手硬心黑的人很不理解。人说他是一介书生，可不，他是书生办报、书生办刊、书生写书，终究成不了大器。
谁倒霉时，他想去看望谁，也真的去了。“文革”时期他就冒风险干过这样的悬事。谁走运了，红了，提了，发了，香了，改换门庭说话气粗了，他反倒躲之唯恐不及，不想拉关系，不想套近乎，不想占便宜，不想分一杯羹，不想有一丝分外之想让守身如玉的人嘲笑你浅薄。
他这个人，能忍，能咬牙，从记事起打针就没有喊叫过痛。不论大病小病，不管多么难吃的药，哪怕是同仁堂穿心苦的大药丸，塞到嘴里咬上几咬，像咽唾沫似的“咕咚”一下送入腹内。胃切除后，年年做胃镜检查，不在乎，老长老长的针头抽骨髓也没当回事。
他这个人，操心命，骆驼草，其实是根芦苇，怕事，不惹事，偏偏被时势所裹胁，“反右”幸免，“文革”难逃，不承认自己是“五一六”，军代表以“枪毙”相威胁，险些误了卿卿性命。比起诗人牛汉来，他汗颜，人家牛汉愣是不承认胡风反革命，外调人员打他的态度，他一怒之下把桌子掀了个个儿。
他从小不会吵嘴，据老人们回忆，也没见他跟人打过架。人家打他一拳，他忍了；打他两拳，忍了；打来第三拳，他要还手了，也可能不还手；要是打来第四拳，这一拳同时打在别人身上，天怒人怨，逼上梁山，真急了，老虎屁股也敢摸，但并非用拳头。“文革”时挨斗，一斗就是上下午两个单元，乘坐“喷气式”。那时三十出头，光屁股睡冰炕——年轻火气旺，虽不似婷婷玉立也不致摇摇欲坠，但是拳脚相加，推来踢去，像耍猴一样地侮辱你，你的双腿像筛罗，立场渐渐站不稳了。他毕竟是秦汉地面上长大的，不能再忍了，一声怒吼，咆哮公堂，主席台上目瞪口呆，结果一顿臭抽，由“文艺黑线小爬虫”升级为“现行反革命”。关中地方水质硬，民风彪悍，性格生硬，但不善变通，“陕西愣娃”，他也在其中。
作者简介
张煌，品诗文网签约作家。