出行的变迁(胡英丽)
作品欣赏
出行的变迁
寻常的日子，衣食住行是老百姓的日常。
我居住的小城荣成，是中国万里海疆最早迎接太阳的地方，古称“朝儛”之地。是海岸线最长的县级市、风光旖旎。这里有荣乌高速公路起点、有城际铁路、高铁起点站、离威海机场只有15分钟车程，也有通往韩国、日本和周边大连、连云港、青岛等城市的客轮。可以选择的出行方式可以是海陆空等多种方式。无论是国内、国际出行，如今都可以在家门口轻松搞定。
常常是咱这头刚刚把客人送到出行站点，还没等回到家，“安全落地、勿念”的短信就“嗖”的飞到手机屏幕上，真真是颠覆了几代人的想象。
可是几十年前，从小城出去，却颇费周折。
母亲谈起她年轻时的出行经历，真的是一言难尽。母亲是文登市埠口镇人，1958年师范毕业后分配到荣成南边偏远的人和公社教学。报到那天，乘坐的是敞篷车，从牟平出发，途经威海、崖头、上庄等地，颠簸了一天，等到了晚上8点才到了人和公社。距离教学的北齐山村还有10华里的路，母亲只得下步撵，等到了安排好住下，几近半夜。
十八岁的小姑娘去一个人生地不熟的地方教书，第一次放假回老家，当时没通公共汽车，只能靠一双脚板去丈量。吃过午饭，归心似箭的母亲收拾妥当，就一路打听着回家的路，步行从学校经孙家夼、黄山台上村、上庄、菜官屯等地、中途赤脚趟过一条小河，到了鳌山公社，再走2里地才能到家。母亲记得很清楚，到家时经是晚上八点多，暮色中，已经吃过饭的大舅，在街门口高高的台阶上抄着手站站呢，这7个半小时的“急行军”，走了50华里路，山路崎岖不平，有的地方很长一段路都没有村庄，也许是着急回家心切，母亲说她竟也不知道害怕。直到见到大舅，母亲才觉得出已经很疲乏了。回学校返程，母亲选择走水路。需先步行到张家埠码头，然后小舢板的船老大会把母亲背上船，舢板在海里需要走3海里的水路到达邱家公社（现虎山）五龙嘴村。船老大再把母亲背上岸。这样走一趟，也需要花上半天时间才能到达学校。
由于不通汽车，回家的路太过艰辛。1966年冬月，再有半个月我就出生了，母亲收到姥姥去世的来信。母亲幼时丧父，姥姥一手把她拉扯大，母亲多么想回家看姥姥最后一眼啊。可彼时天降大雪，又没通汽车，就这样，身怀六甲的母亲没能回家送姥姥最后一程，这，成为母亲一生的遗憾，至今回忆起来，母亲还会喃喃的说，那种路况，我要是回家，把你生在路上可怎么办……眼眶里就会氤氲出雾气。
我外出求学那会儿，已经有了通往烟台的汽车。每天只有一个班次。天不亮就带着行李步行三里地，去公社驻地车站乘车。汽车在土路上颠簸，中午到了烟台，需要乘坐晚上8：36通往北京的那趟绿皮火车。第二天早晨7：30到了济南，等四小时后，再转乘去兖州的火车。之后还要换乘公共汽车，30分钟之后下车，还需要步行一段路，舟车劳顿两天才能到校。
寒暑假放假，在兖州火车站坐过路火车，座位是没有的。就连上车，都是拥挤到不堪。我们女生常常被挤掉了鞋子……那时候也顾不上女孩子的矜持了,好几次都是男同学帮着我们几个女生，从半开的车窗爬进去，进了车厢，别说地上没有个插脚的缝，就是厕所也挤进去好几个人，车厢里充满着各种混合气味。我们不知要站多久，才能倒出个空座位。常常是四个人就一个座位，大家轮流着坐一会儿，其他人只能站着。
说起这些，姐姐更是感触颇深。上世纪70年代她去济南求学，寒暑假放假，在烟台下了火车，常常需要坐军绿色的敞篷加班车，在尘土飞扬的沙土公路上颠簸五个半小时才能到老家。有一年冬天赶上了极寒天气，下车的时候，她的脚就像踩了棉花一样不会走路了，还差点摔倒。
记忆最深的一次，是姐姐结婚后大年初二回门的日子。对于一年只能回一次家的长女，父母总是掰着手指头盼着孩子回家的日子，这种企盼能真切的从他们撕掉的一页页月份牌纸上体会到。初二一大早，我和父亲就去公社小车站等候，车快到站了，我和父亲就一直眼睛望着来车的方向，车未停稳，我和父亲就使劲抻着脖子往车上看，找不到目标，就围着车转一圈，等一个一个游子满脸春风的下车，还没看到姐姐一家时，我看到父亲的脸上写满失望。回程我坐在父亲的自行车后座，一路无话。这样初三、初四又重复前一天的节奏，还是失望而归。直到大年初六，我们在加班车上等到了姐姐一家人。
上世纪九十年代改革开放搞活经济，一部分人做起了中巴车拉客的生意，车次多了些；到了2004年，姐姐有了小轿车，从烟台回家仅需2小时车程。
对于出行不便的感受我更是刻骨铭心。1992年年底，刚刚解决温饱的我们节衣缩食的买了一辆90铃木摩托车，出行一下子变得便利多了。不过冬天骑摩托车行驶70华里回老家，遇到极寒天气，还是非常考验抗严寒能力的。1993年的春节过后，正月初六下午，我们拜别父母、儿子，冒着凛冽的寒风从黄山镇骑行回崖头的家，半路上飘起清雪。我正穿羽绒服、反罩呢子大衣，一会儿就被风吹透了。丈夫穿的单薄，等走到崖头镇河南村时，我俩的脚和小腿已经冻的麻木了。进了门半个小时才缓过劲来。现在回老家，路变宽了、路况又好，自驾车只需要20分钟车程，再也不用担心挨冻了。
如今父母与我们同城居住，去老人那里就是一脚油的功夫，也可以选择班车、出租车、滴滴快车、顺风车等。只需要手机小程序点一下，车就在家门口候着你，你说去哪，司机都会和蔼的把你送到目的地，付款只需微信、支付宝扫码，“滴”一声，付款即可完成。
前几天姐姐乘坐城际高铁回家看望母亲，只花了43分钟，用母亲的话说，她的燕子（姐的乳名）是从烟台“飞”到她的身边的，快捷便利的交通，让陪伴变得不是那么太难。
我们的代步工具从自行车到摩托车、再到家庭小轿车时间跨度也就是三十左右年。在我们以往的认知里，能有一辆摩托车，就已经是很有逼格的，做梦都不会想到，有那么一天，家庭也可以拥有小轿车、甚至是几辆车。 这只是我们一个小家的出行变迁。
如今，小城村村通工程开通，公交线路实现了“打通城乡最后一公里”，每个村村口都有公交站点。改革的红利惠及城乡六十岁以上老人。“幸福卡”一卡在手，坐公交车全部免费。老人们结伴周游小城的每一处名胜不花一分钱；村里的老人来城里赶集，免费坐公交车把自己的小菜园的带着露水的菜拿到集市上卖；送给儿女的新鲜蔬菜，可以随时想送随时坐班车来，再也不用担心因为交通不便，儿女回家拿不到新鲜的时令蔬菜了。
公交车还开辟了助农专线。无花果成熟季节，温度高，因为无花果保鲜时间特别短，最多一天时间。辛苦的果农下半夜三点多就起来摘，要是以往坐车到了市里，需要倒几次车，甚至需推着车步行一段路，等到市里也快中午了，卖不完的无花果，到了下午就不新鲜就被扔掉。随着文明进程的加快发展，公交公司精准服务，开辟专线，到每个有无花果村子免费拉果农进城卖果。城里人大清早就能吃到刚刚摘下的果子，果农再也不用担心卖不掉的果子变质坏掉了。农民致富搭上了出行便利的快车。
2020年11月20日，全国精神文明城市表彰大会在北京举行，如今我居住的小城，蝉联第五届、第六届全国文明城市。城市的颜值高了、人们的精神面貌也大为改观。人们在物质生活富足的今天，精神文明也上了一个档次。文明便捷的出行成为小城的日常。
而这些变化，在以前恐怕是连想也不敢想，可都一一实现。未来，还会有什么样的变化，我们期待着…… [1]
作者简介
胡英丽，荣成市作家协会会员。