写在没了娘的母亲节(李新红)
作品欣赏
写在没了娘的母亲节
娘病情急剧恶化后，我们心有不甘地想尽一切办法试图延续她的生命。然，对于娘自身的病情来说，我们或许是自私的，可普天下有谁会舍得让娘撒手而去呢？坚强的娘，愣是默默地与病魔抗争着，延续着一个个昏晨，足足多陪了我们一个月，直至4月16号（农历三月初五）晚上九点，才安详地驾鹤西去。
在娘居住的小区里，凡是和娘熟悉的人都说：“这个老太太，一辈子为儿女为别人考虑，就连去世也选在春暖花开的季节，她这是怕送她最后一程的人受冻挨热。”细思之，她们说得不无道理，娘真是在为自己的谢幕挑日子。在这一个不寻常的月里，母亲持续高烧39度，试尽各种退烧办法都不奏效。我暗忖，这是娘在硬撑着，她宁愿自己受罪，也不舍得让家人遭罪。
在娘病重的三十个日日夜夜里，我请了两次假，去陪护母亲。弟媳妇得知我们手头的事情多，竭力劝我们去上班，别都守着了，看着心里更难受。该上班的都上班吧，有什么事我给你们打电话。话是这么说，可我哪能放下，每天打几个电话给照顾娘的弟媳，问一下娘的病情，心里才略微踏实些。
4月16号上午，我颇为急切地致电弟媳妇询问娘的情况，弟媳妇说，还是老样子，让我安心上班。到了下午四点，我在班上坐卧不安，屁股上像长满刺，根本坐不住，心烦意乱，魂魄像被人掠走似的。我一会坐下来，又站起来，都记不清是多少次了，一会又感觉心里堵得慌，甚至感觉呼吸都有些困难，便踱至窗前，打开窗子透气。
窗外大风裹着灰尘在空中翻飞嚎叫，往日那些生长发育刚好的树叶，此刻也显得没了往日亮丽的颜色，被大风抽打得东倒西歪，让你不觉心疼起这些刚来世间时日无多的生灵。此刻，天空变成了土黄色，一向不会骂人的我，此刻竟在心里骂道，“该死的鬼天气”。嘴里一边嘟囔一边再次拿起手机拨通了弟媳妇的电话，问娘的情状怎样，弟媳妇说，没事，还是老样子。挂了电话的我，心里愈发烦躁起来，坚持到下班，我急不可耐地开车往家赶，狂风夹杂着灰尘和雨点，劈劈啪啪砸下来，打得车窗啪啪地响也全然不顾。
回到家，先生见我脸色苍白，体谅地说：“晚饭别做了，出去简单吃点吧。”先生开车带我来到一家面馆，我只吃了一口，感觉中午吃的饭还在胃里堵着，我催促先生快点吃，吃完去看看娘。先生说：“刮这么大风，还下着雨，明天一早去吧，明天周末有的是时间，”我没理由反驳，加之本身有气无力的，天气又恶劣，就答应了。孰料，我旋即反悔了，而且像变了个人似的，冲先生大声吼道：“今晚必须去，就算天上下刀子我也得去。”
到了娘居住的小区，我急匆匆上楼，跑进娘房间，那时娘的脸颊上已没有半点血色，满脸都在不停地出虚汗，手和脚肿浮肿得厉害，嘴巴有些干涩，我给娘的嘴里滴了几滴水，又拿毛巾用温水泡了下拧干，给母亲擦脸上的虚汗。擦着擦着，我倏地发现娘的头发里也全是虚汗，就像刚洗过头一样湿漉漉的。我用手轻轻托起娘的头，拿毛巾给她擦了两遍，再换了枕巾，还把她的双手用毛巾擦了又擦。
自从娘病情加重后，夜里我就没睡好过觉，只要手机稍有动静，我的心就立马窜到嗓子眼。先生深恐我晚上再睡不好，催促我早点回去吃药 ，吃完药再来。我又给娘的嘴里滴了几滴水。这时父亲走过来，艾艾道，不知你妈能不能挺过今晚。我说，没事。都说人走时抬头纹会绽开，你看我娘的抬头纹还皱着呐。我用手摸了摸娘的抬头纹，感觉比素日里还要深，那些岁月里的风风雨雨、磕磕绊绊、酸甜苦辣，此刻都深深刻进了娘的抬头纹里，硌着我的手。我在心里虔诚祈祷，娘不会有事的。
我又看了娘一眼，便回家去吃药了。回到家，我感觉浑身软绵绵的一点力气都没有，双脚就像踩在棉花上，我赶紧洗漱，准备吃药。就在我刚洗漱完坐到沙发上欲喘口气时，弟弟的电话接踵而至：“姐姐，感觉咱妈……，你抓紧过来。”摁了电话，我抓起车钥匙就往外跑，先生说别急，一起去。出门上车时发现自己还穿着室内的拖鞋，我又赶紧跑回去换鞋。
我家到娘那儿要经过三个红绿灯，平常至多也就十分钟的车程，可那天的三个红绿灯仿佛故意在与我作对，一路上尽是红灯。三个红灯，如同经过了三十个，十分钟的车程犹似走了十个小时。等车开到娘家楼下，还没等先生把车停稳，我打开车门飞奔上楼，可，娘却咽气了。
娘走后，我才意识到，其实，那天我所有的感觉和身体的反应，都是娘在呼唤我赶紧去她身边，她要看我最后一眼才会放心离去，因为我是娘的心头肉，也是她三个孩子中最牵挂最放心不下的一个，我没能在娘的最后时刻陪伴在她身旁，这成了我余生里最大且无法弥补的遗憾。
我们给娘擦干净身子，把事先准备好的寿衣一件一件给娘穿上。娘年轻时就爱体面，喜干净，我们也要让娘穿戴齐整地去远行。给娘穿戴好后，弟弟才对老家的村支书发布娘辞世的噩耗。
第二天一大早，村支书带着父老乡亲20多口人，饭都没顾上吃，赶到城里，送我娘最后一程。上至七八十岁的老人，下至一二十岁的孩子，包括在济南、德州上班的年轻人也纷纷赶来为我娘送行。70多岁的老嫂子，老大哥，80多岁的大娘，五六十岁的婶子都哭得一把鼻涕一把泪，哭我娘的命苦，一辈子勤俭节约，淳朴善良，处处为别人着想，到了该享福的时候却走了。她们说得没错，我娘的确是个极其善良的人，而且良善了一辈子，为人憨厚，做事实在，从不占人便宜。唯一的缺点就是太要强，因此也多糟了不少罪。
记得上世纪70年代初，娘在村里担任妇女主任，苦活累活带头干，工作琐碎不说，细枝末叶麻烦得很，工作过程中吃过的苦、受过的累、没有从事过的人难以体会其中艰辛。披星戴月顶日头已成了家常便饭，而娘却从没有拿过一分钱的工资。由于长期苦活累活抢着干，再加上营养不良，睡眠欠佳，娘的身体严重透支，每况愈下。
一次娘在生产队地里干活时突然晕倒，被送回家，在家静养了几天也未见好转。那时家徒四壁，一贫如洗，没钱抓药治病，只能眼睁睁看着母亲的病情日益加重。无奈之下，爷爷就把娘送到父亲所在的部队上，在部队李军医的精心治疗下，在父亲的细心照顾下，娘的身体才逐渐康复。父亲劝娘在部队多呆些日子再回去，可娘放心不下她的工作，病稍见好转就跑回家忙乎开了。
在那个年代，农村讨饭的人特多。那群人中，有年轻力壮的，有年迈体弱的，也有智力有障碍的，那些人一般都是赶着饭点来讨饭吃。遇到年迈体弱或是精神有问题的人，娘总是给她们盛上一碗菜，拿一个玉米面饼子，搬张凳子给她们坐下，等她们吃饱再给倒一碗白开水喝。我已记不清有多少次了，由于母亲那一碗菜省给了要饭的人，自己也只能就着菜汤吃饼子了。
我那时尚小，不理解娘的所作所为，就问娘：“咱家也不富裕，干嘛老是对她们这么好？”娘总是语重心长的对我说：“没饭吃的日子我也过过，也被别人救济过，困难时期没饭吃，你姥爷带着我和你舅闯关东，我住的那个村子里的人对我们都很好，做了好吃的总是分给我一份，天气冷，村里人把棉袄裤拿出来给我穿，这些我一辈子都忘不了，后来就想，等哪天我有能力了，遇到需要帮助的人，我一定尽其所能，人要懂得感恩。”娘的话语质朴无华，却深深烙在我的脑子里，时刻勉励着我。
在那个勉强填满肚子的年代，被遗弃的小狗小猫也特别多，要是被娘遇见了就把它们抱回家养着，父亲不喜欢狗呀猫的，为这事，经常数落娘，娘就装聋作哑，只要能让她收养被别人遗弃的狗猫，她也懒得和父亲去较真了。其实，也不是父亲没有善心，最主要的一个原因是，那时我们家也捉襟见肘，只能勉强填饱肚子。为此，娘没少受父亲的气。后来日子一天比一天好起来了，不经意间都过上小康生活，没有人再为衣食住行担忧发愁了。
在娘身体安康的那些日子里，父亲偶尔会想起困难时期，因娘的那些善举没少和她拌嘴的事，感觉挺对不住娘的，便笑呵呵地对娘说，如今你要是喜欢养狗养猫的，咱就养，你喜欢养多少就养多少。我知道，那时娘养流浪猫狗并不是喜欢，而是怜悯它们，心疼那些无辜的生命，焉能见死不救。
有人说，一辈子善良的人，死后尸体不会僵硬。我想，我娘一辈子与人为善，她的尸体想必一定是软的吧。于是我用手摸了摸搁在灵床上的娘的手，娘那手确是软的，很软很软，就连手上那岁月里磨成的老茧，也软软的。我顺着母亲的手往上摸她的胳膊，她的胳膊也是软软的而且还有温度，我又摸了她的胸口，也有温度。我曾听一个从医的朋友说过：“人死后身体在30分钟—2小时左右开始出现僵硬，9—12小时后会全身僵直。可我的娘去世12小时后，她的身体依然是温软的，真的，我能感觉到娘的体温。尽管“一辈子善良的人死后身体是软的”这一说法并没有什么科学依据，但我清楚，那是在警示告诫我们，做个好人不吃亏。
小时候，娘常教育我们，为人处世一定得稳重踏实，别骗人，别说谎话，别说大话，俗话说：“宁吃过头饭，不说过头话，”意思是，言多必失，往往祸从口出。有时候一些言语给人的伤害，比杀人一刀都痛苦，那些动不动张口就骂或对抗的人，常被人讨厌。更不要算计别人利用人，凡事要做到无愧于己，更无愧于人。做人别怕吃亏，吃亏就是占便宜，老天不会饿死瞎眼的雀，尽管善良做人。娘没读过书，却明晓许多道理，表达起来或粗俗，但细细品味下，感觉既浅显又深刻。娘这些通俗易懂的话，不仅让我们学会了如何做人，更让我们懂得了很多处世哲学。
这些年，我们深受娘的言传身教，凡事凭着自己的那颗心去做，不坑不骗、不违心，纵然吃亏也笑对，娘那句常挂嘴边的“吃亏就是占便宜”成了我们的座右铭。
我娘是一位普通得不能再普通的人，如同乡野间的一株小草。她的一生，既没有鲜花芬芳，也没有荣耀掌声，更没惊天动地的丰功伟绩，有的仅是一颗朴实善良待人真诚的心。
娘正是以她善良厚道的品性，才让父老乡亲们记住她这位平凡无奇的人。有人说，人品好的人，光明磊落，真诚可靠，纵使平平无奇，也会使人记住。我想，我的娘就那个一辈子平平无奇，却让人怀念且记住的人。
今年的母亲节，我没了娘，心里的痛与苦无人可诉说，唯能写下此文以慰藉。祈愿天堂里的娘，没有苦痛，天天开心。[1]
作者简介
李新红，笔名素心若雪，山东德州人。山东省散文学会会员，德州市作协会员。。