寫信(於洪濤)
作品欣賞
寫信
母親沒念過學，目不識丁，平時言語不多，很少在大庭廣眾面前拋頭露面。給我們姊妹四個起名也講究節儉，全是一個字，喊其中的一個，十有八九要捎帶另外三個，現在想來，一個不能少在她，早已根植在腦子裡，堅不可摧。
母親深受一個不能少之苦。三年自然災害，姥爺姥姥難逃一劫，雙雙謝世，撇下四個孩子相依為命，為求得生計，大姨攜年幼的兩個舅舅（小舅才八歲）浪跡北大荒，留下豆蒄年華的母親獨守老宅。母親後來經人介紹，嫁給了出身不好快三十歲的父親，一貧如洗的他，結婚時，連房子和柜子都是向好心人借的。母親後來借題發揮，時常數落父親，父親覺得一輩子愧對母親從來沒有辯駁過，總是一笑了之。
幾年後，還是父親在生產隊裡借款480元，買了棟三間破草房，一家人總算有了窩巢。成分像大山一樣壓在父親頭上，常常是，白天去生產隊幹活，晚上還要參加陪斗會，干又髒又累的活，工分不多掙一分。寒冷的冬天，父親天不亮就出門，挑一副尿桶子，挨門逐戶收尿給隊裡積肥，上班比誰都早。工作上勤勤懇懇不計得失，老實本分是父親的本色，三里五村的人誰都知道，歷次運動沒挨過整沒挨過揍。
父親是家裡的頂樑柱，一家人省吃減用，恨不能一分錢掰兩半花，穿衣服經常是補丁撂補丁。逢年過節供銷社供應果糖，是我們家最好的奢侈品，積攢的錢主要用於還饑荒，占欠款戶的帽子多年才摘。
從來信得知，大姨他們在黑龍江省雞西那邊落腳。由於生活上比較安逸，比我們這邊優越，來信催母親北上。怎奈木已成舟，為時已晚，母親已有了孩子，雖然生活拮据，卻沒有半點動搖，堅如磐石。
由於相隔千山萬水，相互之間的牽掛便成為永恆，那時的通訊設施比較落後，只能靠書信往來。寫信是我們家一年當中最莊嚴的時刻，尤其是年底，必有一次通信。只有小學四年文化的父親趴在柜子上挑燈夜戰，寫完了撕撕完了改，當然念信給母親聽，讓母親把關的過程必不可少。
父親身患哮喘病多年，念信念得疙疙瘩瘩，但絲毫不受影響，有時候母親還給父親捶背、倒水，聽得耐心細緻，還時不時點撥幾句。我們姊妹四個坐在熱炕上，被一種特有的溫馨所動，睜大眼睛盯着父親筆下那封信，真沒想到幾張薄紙有那麼大的魅力，恍若大姨和舅舅們的音容笑貌近在咫尺，一下子把遼寧和黑龍江拉近。當看到母親眼裡飽滿深情的淚水，我也感同身受抓起被角擦拭一把眼睛。
幾經推敲，修改確認無誤後，父親這才抄寫一遍，裝進信封里，然後貼上8分錢郵票。信大都在傍年根的時候寄出，隨信還有蝦干、沙蜆干、胖頭魚乾之類的海貨，年年如此，雷打不動。
信一經寄出，母親就天天盼望覆信，總感覺度日如年。信是父親下班，舉着頭頂拿回家的，熬燈念給母親。當看到姨父、舅母潦草的文字時，母親仿佛看到親人們一雙雙熾熱的眼睛。
最讓母親激動的是信裡面的照片。看到信封寫有「內有照片」字樣時，父親小心翼翼把信剪開，然後交給母親。母親小心翼翼地捧在手裡細細端量，沉浸在無盡的思念之中。每當這個時候我們生怕驚動母親，靜候在她身旁，瞪大眼睛讀母親。後來我想，如果母親現在還活着有多好，一點開微信，母親就能和舅舅直接通話，盡情傾述，只可惜永遠做不到了，這是母親一輩子的缺憾。
隨着我們一天天長大，讀書後，肚子裡也有了點墨水。突然有一年，父親提出「退居二線」不動筆寫信，傳給長子的我。我深知肩上的份量，一種責任，甚至有點受寵若驚。沒想到第一次寫信就「掉鏈子」，——提筆忘字。一觸及父親那張嚴肅的臉，心裡越是忐忑不安，眼目前的字想不起來，總有老虎吃天的感覺。父親的批評總是那麼嚴厲，語言又是那麼犀利，受到挖苦的我，臉紅一陣白一陣，腦門上的汗似斷線的珠子。母親總在關鍵時刻出馬，受到呵斥的當然是父親。後來寫順了，父親在上句徘徊，下句便能輕鬆接上，換來父親燦然一笑。父親把我寫的信讀給母親聽，母親樂得合不攏嘴，一直用讚許的目光撫摸着我，於是我就有了成就感，甚至有點飄飄然了。
日積月累，黑龍江雞西那邊的來信堆起來很高。母親把信摺疊起來，珍藏在精緻的小木盒裡，時常拿出來翻看。看小舅的照片次數最多，邊端詳，邊撫摸，邊自語，一副思念情溢於言表。我受到觸動的我，下決心把信寫好。後來才明白，我寫作方面的啟蒙老師其實是母親和父親。
母親雖然沒有文化，做起事情卻非常認真，心中有數，有條不紊。她還會發明創造，那時家裡沒有鍾，為了準確掌握做飯和到生和隊上工時間，母親將太陽折射的光線，隔兩天在鍋台上刻出一道印痕。這樣的話，隨着季節的變化，母親總能在印痕里找到一些規律，從來不耽誤時間。我甚至想，這一道道印痕，其實就是母親維繫一家人生活的印跡，是生命里的溝溝坎坎；也是母親對自然科學規律的一種發現，在鍋台上得到驗證。現在，那一道道印痕早已深刻在我腦海里，揮之不去。
隨着時光的流逝，世界在飛速發展，現如今已步入網絡代時代，寫信已成為過去式，成為我們這一代人永久的記憶。另一方面又是一種偏得，現在想來，我們這一代實屬寒門，沒有「昔孟母，擇鄰處」的客觀條件。但「香九齡，能溫席」的傳統美德，——如何做人和做學問，卻讓父輩們表現得淋漓盡致。
母親不會也不可能指導我們學習，只能靠言傳身教。在潛移默化中，使我們每個人得到薰陶和歷練，在實踐中茁壯成長。
少什麼也不能少學問。母親和父親最大願望，就是寧肯傾盡所有，砸鍋賣鐵，也要讓我們多讀書讀好書，來回報祖國和社會。最終我們沒有辜負二老，我們做到了，而且，把這種精神傳承給下一代，發揚光大。[1]
作者簡介
於洪濤，遼寧省作家協會會員。已在《滿族文學》、《海燕》、《鴨綠江》、《當代小小說》、《躬耕》、《微型小說月報》、《微型小說選刊》等報刊發表小說、散文若干。