寫作與讀書 周國平
重新導向頁面重定向至:
作品欣賞
寫作與讀書
這一講的主題是誰在寫。一個人以怎樣的目的和方式寫作,寫出怎樣的作品,歸根到底取決於他是個怎樣的人。在一定意義上。每個作家都是在寫自己,而這個自己有深淺寬窄之分,寫出來的結果也就大不一樣。造就一個人的因素很多,我只說一個方面,就是讀書。
一、養成讀書的愛好
寫作者的精神世界與讀書有密切關係。許多大作家同時是大學者或酷愛讀書的人,例如歌德、席勒、加繆、羅曼·羅蘭、毛姆、博爾赫斯等。中國也有作家兼學者的傳統,例如魯迅、郭沫若、茅盾、葉聖陶、林語堂、梁實秋、沈從文。現在許多作家不讀書,只寫書,寫出的作品就難免貧乏。
要養成讀書的愛好,使讀書成為生活的基本需要,不讀書就感到欠缺和不安。宋朝詩人黃山谷說:「三日不讀書,便覺語言無味,面目可憎。」三日不讀書,自慚形穢,覺得沒臉見人,要有這樣的感覺。
讀書的面可以廣泛一些,不要只限於讀文學書,琢磨寫作技巧。讀書的收穫是精神世界的拓展,而這對寫作的助益是整體性的。
二、讀最好的書
讀書的面可以廣,但檔次一定要高。讀書的檔次對寫作有直接影響,大體上決定了寫作的檔次。平日讀什麼書,會形成一種精神趣味和格調,寫作時就不由自主地跟着走。所以,讀壞書——我是指平庸的書——不但沒有收穫,而且損害莫大。
我一直提倡讀經典名著,即人類文化寶庫中的那些不朽之作。古今中外有過多少書,唯有這些書得到長久和廣泛的流傳,絕大多數書被淘汰,決非偶然。書如汪洋大海,你自己作全面篩選決不可能,碰到什麼讀什麼又太盲目。這等於是全人類替你初選了一遍,這等好事為何要拒絕。即使經典名著,數量也太多,仍要由你自己再選擇一遍。重要的是要有一個信念,非最好的書不讀。有了這個信念,即使讀了一些並非最好的書,仍會逐漸找到那些真正屬於你的最好的書,並成為它們的知音。
千萬不要跟着媒體跑,把時間浪費在流行讀物上。天下好書之多,一輩子讀不完,豈能把生命浪費在這種東西上。我不是故作清高,我有許多贈送的報刊,不讀覺得對不起人家,可是讀了總後悔不已,頭腦里亂糟糟又空洞洞,不只是浪費了時間,最糟的是敗壞了精神胃口。歌德做過一個試驗,半年不讀報紙,結果發現與以前天天讀報比,沒有任何損失。
三、讀書應該激發創造力
我提倡你們讀書,但許多思想家對書籍懷有警惕,例如蒙田、叔本華、尼采。開卷有益,但也可能無益,甚至有害,就看它是激發了還是壓抑了自己的創造力。對於一個寫作者來說,讀書應該起到一種作用,就是刺激自己的寫作欲望。
為了使讀書有助於寫作,最好養成寫筆記的習慣。包括:一,摘錄對自己有啟發的內容;二,讀書的體會,特別是讀書時浮現的感觸、隨想、聯想,哪怕它們似乎與正在讀的書完全無關,愈是這樣它們也許對你就愈有價值,是你的沉睡着的寶藏被喚醒了。
寫自己真正感興趣的東西
寫什麼?我只能說出這一條原則:寫自己真正感興趣的東西。題材沒有限制,凡是感興趣的都可以寫,凡是不感興趣的都不要寫。既然你是為自己寫,當然就這樣。如果你硬去寫自己不感興趣的東西,肯定你就不是在為自己寫,而是為了達到某種外在的目的了。
在題材上,不要追隨時尚,例如當今各種大眾刊物上泛濫的溫馨小情感故事之類。不要給自己定位,什么小女人、另類、新新人類,你都不是,你就是你自己。也不要主題先行,例如反映中學生的生活面貌之類,要寫出他們的乖、酷、早熟什麼的。不要給自己設套,生活中,閱讀中,什麼東西觸動了你,就寫什麼。
重要的不是題材,而是對題材的處理,不是寫什麼,而是怎麼寫。表面上相同的題材,不同的人可以寫成完全不同的東西。好的作家無論寫什麼,一總能寫出他獨特的眼光,二總能揭示出人類的共同境況,即寫的總是自己,又總是整個人生和世界。[1]
作者簡介
周國平,男,漢族,1945年生於上海。