公用電話
作品欣賞
台北電信局在街頭巷口，普遍設立公共電話亭，真乃一大德政。未設電話亭前，有緊要之事，想叫一個電話，簡直如大難臨頭。或是三更半夜，或是狂風暴雨，去敲隔壁朱門借電話，世間還有比這更使他們暴跳如雷的事乎？自從設立電話亭以來，有電話的人可以安枕矣，沒電話的人也同樣心情舒泰。蓋從前借一次電話，下自婢僕的言語，上至主人的嘴臉，無一不難以消受。柏楊先生小時候，電話比現在自用汽車還要貴重，非絕大頭目，不能裝置。有一次為了借電話，幾乎被狗咬斷了腿，之後我就寧願跑十里路，不肯去戰戰兢兢敲門，再戰戰兢兢而言曰：「對，對不起，借，借個電話。」現在這種毛病總算一掃而空。只要身上裝五毛錢，就可理直氣壯的大打特打，無論啥時候，無論啥事體，老子願打給誰，就打給誰。打之前固不必婢膝奴顏，未語先笑；打之後也不必感激涕零，磕頭如搗蒜。就此一點而論，現代的小民可以說福比東海。
不過天下事無論幹啥，總不能不出點彆扭，電話亭固功德無量，但有時候打電話的人，也能把腸子都氣直。君看過美國連環畫《小亨利》乎？有一幅漫畫上，該小子在電話亭中打電話，亭外下着大雪，天寒地凍，男女站成一排長龍，一個個愁眉苦臉。小子曰：「哈羅，我這邊二十一個啦，你那邊如何？」小妹在另一個電話亭中沮喪曰：「我這邊只有八個，怎麼辦？」遇到這種打電話的朋友，真是有緣千里相會，三生有幸得很也。
漫畫終歸是漫畫，看了使人會心一笑，實際上如果真的碰上該頑童小亨利，恐怕就會心不起來，也一笑不起來焉。小亨利還是一個孩子，必要時可伸出巨掌，強制執行，如果對方是一個千嬌百媚的小姐，或是一個豹頭環眼的大漢，恐怕除了仰面呼天之外，別無他法。有些人打電話就好像嚼檳榔，越打越有勁，視亭外之人如犬豕，你在外邊越急得發瘋，他在裡邊越安閒得很。有一次我的侄媳肚子大痛，馬上就要分娩，柏楊先生打電話叫計程車，有兩個花枝招展的爛女人，正擠在亭子裡，咭咭呱呱，說個不停。只聽得其中一個曰：「你猜我是誰？」「你連我的聲音都聽不出啦？」「哎喲，到底是留學生啦，連腔調都變啦？」「我呀！嗨，我不告訴你，讓你猜猜看。你的女朋友很多，猜不完！是不是？」「我媽叫我問你，明天晚上請我們看電影好不好？嘻嘻嘻嘻！」「什麼，你姓張，啊，對不起，你不是王──王──王──，掛錯啦！」我以為可以熬出頭矣，想不到擠在一旁另一個女的，接着又撥號碼，然後她叫曰：「我一聽就知道是你，你猜我是誰？」（他媽的「你猜我是誰」？）「喲，喲，不是，不是。」「對啦，我和美麗在一起，嘻，嘻。」（掩口而笑）。「你明天中午有沒有時間呀？」「沒有事，你看哪個電影院的片子好？」「我不喜歡什麼什麼哪。」
說到這裡，已十分鐘過去，我老眼昏花，心如火燒，就繞着亭子亂轉，希望她們能垂鑒及老頭一臉焦急之色，興起憐憫之心，把話早一點說完。可是足足轉了四十幾圈，她們仍相應不理，我只好敲玻璃窗，哀號曰：「小姐，我有點急事，拜託。」爛女人之一怒曰：「我也有急事。」嗚呼，柏楊先生真是有點自制力，否則當時就給她一拳。
打電話雖是小事，但它代表的意義卻龐大如山，古人「醉之以酒觀其德」，今人則「玩之以牌觀其品」，其實根本用不着費那麼大的勁，只要看他打電話的態度，便可明了他的內在成份是啥。「你猜我是誰」乃天生的爛女人腔，爛女人們說之，固然同樣的罪無可逭，但總算情有可原；有些臭男人也說之，就未免肉麻加三級矣。其他像「你聽不出我的聲音啦」「你猜我在哪裡啦」等等，更是浪費生命之詞。有一次一位也是老頭朋友，從台南來，打電話給我，我曰：「我是柏楊。」他曰：「啊，好嗎？我剛下車，借電話哩，馬上就去啥啥旅館，你能不能來一下。」我曰：「你是哪一位？」他曰：「怎麼你聽不出我的聲音啦？」我曰：「聽不出來，你可能有點變啦。」他曰：「我還是老樣子呀，你倒是變啦，在台北混了幾年，六親不認啦。」我曰：「老哥，電話上沒有眼，我怎麼認你呀。」他曰：「說了這么半天，你仍聽不出？」我開台灣省罵曰：「干你娘。」後來他向別人宣傳我「夜郎自大」「忘恩負義」「目中無人」「過河拆橋」，我聽了就更「干他娘」啦，蓋我如不教訓他一下，誰還肯教訓他也。
我想《六法全書》應增加一法，成為《七法全書》，那一法就是「廢話連篇法」。記得十年前台北《公論報》發行人李萬居先生家失火，他正在接長途電話，急叫曰：「失火啦，請快掛斷。」對方相應不理，仍喋喋不休，結果報警電話叫不出去，弄得全家一掃而光。遇到這種情形，法律便可出籠，把那個死不肯掛斷的朋友，重打四十大板，才能收懲一儆百之效。
不過法律雖嚴，總有漏洞，萬全之法，似乎只有科學家可以解決。依柏楊先生高見，最好發明一種機器，附設在電話之旁，為紀念柏楊先生此一偉大的先見之明，以及對中華民族文明的貢獻，為全人類和平而作的努力，可定名為「柏楊治療機」，構造如何，當然由科學家設計，柏楊先生要求的是，該機之內裝着一個大而巨的拳頭，和一隻結實的橡皮腳，因人而制其宜焉。對男人用拳頭，對女人則用橡皮腳。且因其年齡而異其重量。年輕力壯的則重一點，小孩子──若小亨利，老頭──若柏楊先生那位朋友，則輕一點。
該機的用途，顧名思義，在於治療廢話連篇的毛病。好比說有一位千嬌百媚的太太小姐，在電話亭里一面大扭其臀，一面嗲曰：「你猜我是誰？」只聽「通」的一聲，橡皮腳已脫籠而出，照她的屁股上就是一下，把她踢個玉嘴啃地。如果她有大無畏的精神，不在乎一踢，仍堅持曰：「你聽不出我的聲音啦？」第二腳就比第一腳要重三分之一。如果她仍說個沒完，只要超過兩分鐘，該機就像計程車上的計程表一樣，喀嚓一聲，馬上又是一腳。遇到男傢伙們，發了廢話毛病，也同樣治之，不過那特效藥是拳頭而不是橡皮腳矣。以柏楊先生那位從台南來的朋友而論，嗚呼，幸虧他打電話時，柏楊治療機還沒有發明，否則危矣。電話亭里拳下如雨，下巴焉、胸脯焉、面頰焉。我敢賭一塊錢，他以後打電話時一定簡單明了。這種機器，不僅可裝在電話亭；辦公廳和家裡的電話上，也都應配置一個，不但可節省不少電話費，即令失火，也可迅速求救，而且大快人心，真是人類有史以來最隆重的發明，科學家們，盍興乎來。[1]
作者簡介
柏楊（1920年3月7日—2008年4月29日），中國當代作家，出生於河南通許縣，祖籍河南輝縣常村鎮常北村 ，漢族，初名郭定生，後改名郭立邦、郭衣洞，1949年後前往台灣，曾任台灣《自立晚報》副總編輯及藝專教授，為海峽兩岸的人熟知。柏楊在很多所學校念過書，但從沒有拿到過一張文憑，為上大學數次使用假學歷證件，曾被教育部「永遠開除學籍」。他的言論和書籍在社會各界引起了廣泛爭議。 柏楊主要寫小說、雜文，後者成就更高，曾被列為台灣十大暢銷作家之一，他的雜文集主要有《玉雕集》《倚夢閒話》（10集）《西窗隨筆》（10集）《牽腸掛肚集》《雲遊記》等 。代表作有《醜陋的中國人》《中國人史綱》《異域》等。[2]