全哥(張兆仁)
作品欣賞
全哥
走出校門，便上了大街。沿街兩邊的店鋪，有的旋轉着五顏六色的燈光，有的播放着招攬顧客的叫賣聲，有的門前站着笑容可掬的靚女，有的門前擺着兩個裝着蘿蔔白菜的籃子，後面的階沿上坐着一個納鞋底的農村婦女。她的不遠處，放着一個綠色的垃圾桶。來來往往的爭相打嘓子，要人們給他們 讓路。
猛地，身後傳來「唦——」急剎車的刺耳聲。我扭頭一看，一輛轎車停在馬路中央，車窗探出一副墨鏡，怒叱一個人。被怒叱的人一手從馬路上撿起一個易拉罐，一手抓住肩上的擔子，笑着朝墨鏡彎了彎腰，連聲說：「對不起！」然後閃到馬路邊，走向那個綠色的垃圾桶，他的身邊緊跟着兩隻小白狗，小狗妝樣不錯，只是全身的毛不再雪白，而是像它們主人身上的衣服一樣，灰濛濛的。
是他！我認出來了，這個站在綠色垃圾桶邊翻撿垃圾的人。一下子，他把我帶回四十年前。
那一年冬季，縣裡在沮西掀起大會戰，修人工河。全團各營各連及個人爭奪先進的競賽已白熱化，工地上，如林的鋤頭此起彼伏，如流的車子堆滿泥土跑得飛快，高高架起的廣播不斷地播送湧現出來的先進事跡，政工員們洋鐵皮話筒不離嘴，一遍又一遍地喊着：「下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利！」那場面，比淮海戰役支前的場面還壯觀。我是營部政工員，穿着一雙長筒膠鞋，穿梭於各連之間。之所以穿一雙長筒膠鞋，是因為聽說沮西有血寄蟲。雖然大會戰的場面讓我熱血沸騰，但我並沒有忘記每天必須穿上長筒靴。
我來到聯合連，見一個人打着赤膊，穿着短褲，挑着大擔土，一雙赤腳如風火輪，奔跑在工地上。我急忙找到連長一問，原來他叫鍾全，馬上寫了篇稿子，送到團部廣播。一廣播，立刻湧現出許多鍾全似的民工。那一夜，我久久沒有睡着，第二天，便脫掉長筒靴，換上了解放鞋。後來，沮西工程結束，鍾全獲得團部頒發的獎狀。頒獎的那天，他穿得乾乾淨淨、整整齊齊，還颳了臉，戴着大紅花，捧着獎狀，紅光滿面地站在台上，樂得合不攏嘴。今天，碰見的這個撿垃圾的人就是鍾全。
星期天，我去爬方山。山坡上，挺拔着一棵古柳，枝繁葉茂，濃蔭如蓋，樹下，一個人字形的窩棚倚樹幹而築。棚上蓋着塑料布，棚前兩邊堆滿撿來的垃圾，紙盒、塑料瓶、泡沫板、舊衣服......棚內，平鋪幾塊預製板，預製板上鋪着被絮。
「誰在參觀我的臥室？」身後有人在問。我回頭一看，是鍾全。他摘下頭上的舊草帽，掛在棚上的樹枝上，拉下圍在脖子上的毛巾，擦了擦滿是皺紋的臉。
「全哥，是我。」
全哥睜大眼睛細細打量我，摸着頭思索了一會兒，仿佛在老遠就看見熟人，連忙跑過去打招呼一樣，連聲說：「哦，是張老師呀！什麼風把您吹來了？」他伸出手，欲和我握，卻又縮回去，在褲子上擦了擦，再伸向我。我拉住全哥的手，不解地問：「您就住這？」
「怎麼？這不是很好嘛！」
「什麼年代了，您還住這！」
「我的兒子姑娘也是這麼說。他們把我的被窩硬搬進他們的樓房，把我的窩棚也掀了。」
「那您為什麼還要搬出來？」
「睡得不舒服。睡在床上，半天睡不着，老想在沮西望吹起床號。」
「這是您後來又搭的？」
「這是第四個了。」他笑着說，「我對兒子姑娘說，你們再逼我，我就去別處，讓你們找不到。他們才算了。」聽他說話的語氣，觀他說話的神態，好像打了個大勝仗，就像當年在沮西領獎狀時的樣子，得意極了。
「您看！」我跟着全哥彎腰鑽進窩棚，順着他的手指看過去，一張獎狀掛在棚壁上，是在沮西得的那張。雖然陳舊了，卻沒有一點灰塵。全哥拿服子在獎狀上輕輕地擦，深怕上面有一點灰，還用嘴吹了又吹，看了又看。
我的心靈突然為之一震。現在，走進他人的臥室，不是掛着明星照片，就是掛着養身之術，而全哥的臥室，這個名副其實的陋室，亮人眼目的是幾十年前的一張獎狀。在別人眼裡，這是一張普普通通、過時了的獎狀，可在全哥心中，這是一件寶貝，比金子還重，因為，這是他的驕傲。
張老師，您不知道，住在這裡，就像住在沮西的工棚里，渾身勁鼓鼓的。」
我相信！我一點也不懷疑全哥說的有假。從那個年代走過來的人，大多數都有這個特性。
夜晚，我推開窗戶，學校垃圾屋裡，有電筒光亮着。一會兒，電筒光出來了，是全哥。他挑着擔子拐彎了，後面跟着那兩隻小狗。我望着被烏雲遮住的月亮，心想：他那張獎狀會被雨打濕麼？
作者簡介
張兆仁，散文在線網簽約作家。