儿啊,妈替你“上路”(彭定新)
作品欣赏
儿啊,妈替你“上路”
题记：纪念我的同学和他母亲逝世20周年
1
人“走了”，思想还在。
此时此刻，我躺在棺材里，狭小，黑暗。到了另一个世界，我感觉轻松多了。几个月来，我睡不好，吃不香。一想到洪儿在武汉治病，就一直挂念，就好像磨盘压在我心上一样，喘不过气来。我的洪儿怎么就得了这个病呢？怎么偏偏又是他得的呢？洪儿小时候身体就不好，出生的时候，母子俩差点都见了阎王，当时我大出血，洪儿生下来不知道哭。当我和他爹准备放弃的时候，还是过路的人说还有希望，才拣回来一条命。命是拣回来了，但洪儿就像受了亏欠一样，小时候一直体弱多病。三天两头都在熬药，一顿一大碗，饭量没有药量多。与同龄人相比，洪儿长不高，个子少别人一个头，黑瘦黑瘦。但爹妈高兴的是，洪儿省事，不闯祸，学习成绩好，年年在学校考第一。那年县高恢复招生，洪儿考取了县高中，是村里第一人，还转了商品粮户口。洪儿是我的心头肉，我们只有一根独苗苗，靠他来传宗接代呢！我们有这么个争气的儿子，走在外面很光鲜，别人都嫉妒我们。特别是儿子中专毕业后，分配到县电力局工作，有了铁饭碗，进了城市。邻居们都说我们的命好，将来就不用种田了，到城里享清福了。洪儿确实发奋，踏实，在单位把公家的事当自家的事，人缘也好。没几年时间，就当上了副局长。据说是当时全县最年轻的局长，那年，洪儿只有二十八岁。哎，洪儿怎么说病就病了呢？
洪儿是三十六岁得的病，都说三十六是道坎，这个我懂。但这道坎，给洪儿挖的太深了。开始只是感冒，发烧，后来不得不在县医院住院，一检查，是肝炎，又是肝腹水。我不知道这个病是啥病，有人说治得好，有人说治不好。住院一段时间，每当我去看他，洪儿的情况不见好转，一天不如一天。单位上的人也着急，直接把他送到武汉大医院治疗。那时已进入冬月，天气凉。我准备好了洪儿过冬的衣物，拉着洪儿的手，洪儿也拉着我的手，都不忍心离去。我害怕洪儿去了不能回来，我担心我们从此生死两隔。我又想，毕竟是大医院，洪儿一定会在过年前回来。
我是个没有读过书的人。我天天在家烧香，叩头，做法事，祈求菩萨保佑。我也天天打听洪儿的消息，但是太远了，带信回来除了说病情稳定，就没有别的消息。转眼从冬月到了腊月，还不见洪儿回来的音汛，做母亲的怎么不急呢？天天想到的是儿子的病，夜夜梦到的是儿子的身影。
一天，村里一个算命先生回来了，是回家过年的，算命先生也是几年没有回家了。村里的人一般不找他，不相信他。他的生意在外面，听说他在外面算命算得准。看他穿着笔挺的，说话文文的，我对算命先生相信了。一天我提着烟拿着酒，还包了一个500元的“利司”红包，去找算命先生。算命先生好像知道我的心事，还没等我开口，算命先生就说我们家今年有一个“心憾”（指不好的事情发生），算命先生说半句留半句。我问是什么“心憾”，他一直不说。我连忙把“利司”放在他的荷包里，他解释，“心憾”就是要走一个人，而且是年内。农村死人叫“走人”。我一下子就想到了洪儿。难道是洪儿要走？洪儿住院已有半年了，到武汉也快两个月了。我不能这样想下去，怎么会是洪儿呢？他才36岁，他的儿子还小，我们也没有进城。洪儿是单位的技术骨干，年轻干部，单位也离不开他啊。
我又想，算命先生又没有说是谁走？有可能是他爹，也可能是我呢！
洪儿，妈不该算命，你要是知道妈请人算命了，又要批评妈了，你是反对妈搞封建迷信的。是的，自从妈算命后，妈也不好受，时常把“走一个人”，想到是你。越是不想，越是摔不开。我天天吃不下饭，睡不好觉。真是折磨人啊。
昨天夜晚，北风呼呼的刮，老鸹子呱呱的叫，一场大雪就要落下。一种声音在我脑壳里“嗡嗡”叫，搅得我“无焦过（难过）”，好像在逼我催我，反复多次。我明白了，我得赶快走，我要先走。我相信，儿的命是妈给的。妈想再给儿一次命。只有妈先走了，儿子才不会走。要死妈先死。算命先生说的是走一个人，这个人就是妈啊。儿子，请原谅我。妈也半老年纪了，死了也值。洪儿，你知道吗？当妈喝下农药时，心里并不难受。妈心里只有一个想法，儿啊，你要好好活着。
我躺在棺材里，外面应该下着大雪吧，还有锣鼓家铘，三亲六眷都在为我送行、送我“上路”吧。
2
雪越下越大，我躺在灵车上，灵车在高速公路上如爬行一般，叶落归根，我要回家，我要尽快回到母亲身边。
昨天夜里，也下着大雪，我突然变得清醒起来。我已经昏迷不醒半个月了。我知道，这次一醒，就意味着再没有第二次醒来，这叫回光返照吧。几个月的病魔折磨，特别是近两个月来，我全靠药物维持生命，已经油灯燃尽了。我这个重症肝炎、肝硬化死亡率极高。我是有思想准备的。
刚醒过来，我想到的不是死，我的思维里尽是母亲，尽是两月前离别时母亲的眼神，一种期待的眼神。我怎么舍得离开母亲呢？我的母亲是个苦命人，几岁时就死了娘，从小就担负起大人的事情，洗衣、做饭、打柴、喂猪、种田，什么活都干。一天学也没有上过。在娘家一干就到了25岁，当时已经是大姑娘了，外公还是舍不得让她嫁人。家里缺少种田劳动力啊。好不容易找了户人家，也就是我的父亲，但父亲家里也好不了多少，加上父亲身体弱，是个老实疙瘩。母亲的到来，也为新家撑起了一片天。我出生时，母亲大出血，差点“走路（去世）”了。小时候，我没有奶吃，母亲就打奶糕、熬米汤一勺一勺地喂。病了母亲就上山采药熬药。母亲虽然没有上过学，但母亲教我学好人，做好人，读好书。如果没有母亲，就没有我的身体和今天的成绩。
正当我事业有成，家庭殷实，准备接母亲到城里住的时候，我却得了不治之症。母亲还没有到城市住过。
我毕竟只有36岁，一想到要死在母亲前面，白发人送黑发人，我心里难过。我在武汉治疗的两个月时间里，不知道母亲是怎么熬过来的，也不知道母亲现在是什么样子，一定是更加消瘦了。当她知道我“走路”了，她能不能接受这个事实？能不能经受老年丧子的打击？我不想看到听到母亲撕心裂肺的哭诉。
我现在一走了之，也自责，我是不是太自私了？把这种悲痛留给母亲，不顾及母亲的感受。是的，母亲为我们操劳了半辈子，我还没有回报她老人家，还没有尽到孝心，怎么就先走了呢？
原谅我吧，母亲。您一定要好好活着，您活着一天，也是为儿子而活。您下半辈子的美好生活，也是儿子未尽的孝心。母亲，如果有来生，下辈子，我还是做您的儿子，这辈子的债下辈子还，让您不受苦，让您享清福，为您送终。
3
还是那张雨棚，还是那套锣鼓家铘班底，还是那些打井做坟帮忙的人，不同的是，头天葬母亲，翌天葬儿子。两座坟茔并联着。
在另一个世界，母亲和儿子见面了，母亲不知道儿子也来了，看见儿子很诧异。
母亲：洪儿，你怎么也“上路”了。说好了，不是只走一个的啊？妈是替你“上路”的啊。你的病怎么就治不好呢？你太年轻了，我苦命的孩子。
儿子怎么也不相信自己的眼睛，听到母亲在叫自己的小名，才知道是母亲，怎么会在这里见面呢？怪不得昨天回家，晚上没看见母亲呢？
儿子：妈，您真傻啊，怎么就相信一个算命的？我早说过，算命是假的，唬人的。您“上路”了，他们怎么还瞒着我，怎么没人告诉我啊。您怎么就不再等等我，就等一天啊？您是千不该万不该啊！
母亲：是的，儿子，我不该听算命的话。他还是没有算准，我们家今年不是走了一个，而是走了两个。
母亲又说：不要再互相埋怨了。再说，儿子你走了，我活着还有什么意义？！我们毕竟又在一起了，我们还是母子俩。
听了母亲的话，儿子沉默了。天下母亲谁不是这样呢？！为了孩子，为了家，甘于苦难，乐于奉献，甚至是不惜生命。
作者简介
彭定新，宜昌市作家协会会员,就职于宜昌市总工会。