今年柿子特别红(林栖)
作品欣赏
今年柿子特别红
许多年前，我的故乡丁虎坪的房前屋后、田间地头、山坡上，到处都是高大的柿子树。深秋时节，一树一树的柿子红起来，直到像火团似的，越烧越旺。红红的村庄看着暖烘烘的，特别喜庆。
故乡的柿子很甜，特别是“龙泡柿”，看起来鲜亮透明，吃起来清甜可口。摘一颗“龙泡柿”，得小心翼翼，千万捏不得的，一捏就烂，从你手里滑掉。捧在掌心，红艳艳的，凉沁沁的，软酥酥的。用手指撕破一点皮，撮着嘴去吸，一股清甜凉丝丝地滑入你的口中，沁入你的肠胃心脾，使你整个人顿时清爽振作起来。
可惜那时候，我们小孩子很难有这个口福。柿子是当时村集体的一项重要经济来源，树上的柿子才刚冒红，生产队便迫不及待派出队员，爬上枝头，将柿子摘下树来做成柿饼卖到山外去了。
幸运的时候，我的母亲从树下的草丛里拾得几枚青红的柿子，便削了皮，也做成柿饼，像藏了宝贝似的，在爷爷外公生日的时候，悄悄拿出来，孝敬他们。
柿子树是长在我们童年记忆深处常盛不衰的一场美梦，也是一场恶梦。
初夏时节，柿子树开花结果。我们便开始守望树梢。当第一枚青果落地的时候，我们便常常兴奋和惊喜。这些青涩的果实成为我们手中欢喜的玩具。在高大的树下，以青柿为磨，以黄泥为粮，以柿叶为瓢，模仿大人的模样，掺水推磨，聚精会神地做着家务游戏。熬过炎热而漫长的夏天，秋天到来，我们翘首望向枝头，等待头顶树梢第一枚青柿红起来。
终于，眼尖的同伴一声惊叫，枝头的柿子真的红了。我们全都举起头，贪婪地望着树梢。希望被点着了，像火一样燃烧起来。可是当大人们将我们赶出外围，残忍地摘走全部柿子的时候，我们心中的希望，又像被一瓢大水无情地浇灭了。
就这样，年复一年，我们在柿子树下度过了一年又一年希望又失望的童年时光。
但不管怎样，我们总能找到幸运的地方。那是我们大家心照不宣的秘密。每到柿子成熟的时候，我们小孩子就会不约而同来到一棵百年老柿子树下。这棵柿树下流过一条小溪，天热的时候，水牛和我们小孩子都喜欢来树下玩水，便形成了一口塘，这水塘里能给我们带来意想不到的希望。
这棵百年老树，看似老态龙钟，实则生命力极强，年年开花结果，为村里带来不少财富。它似乎特别慷慨，每年秋收的时候，都会掉落一些柿子到水塘里。由于塘大淤泥深，总有捞不起来的柿子。过后，我们便会争先恐后下塘去拾遗，总能从淤泥里摸到几颗柿子，红的青的都有。饥饿的嘴是没有讲究的。我们摸到一个柿子，拿出水，来不及看明白，在浑浊的塘水里搅几下，就迫不及待地往嘴里送去，清甜中带着麻涩的滋味。
这棵老柿树长得特别树粗壮、高大，黑黝黝的，树身长满了鱼鳞般的老皮，光光滑滑的，全村最能爬树的高手都只能望树兴叹。这棵柿子树长到一丈来高的地方便伸出两股分枝，耸入云霄。树旁长着一颗成人大腿粗的香柏，树冠正好挨着柿树的一股分枝。
有一年，一个晴朗的冬日，这棵百年老树上出现了奇迹：一颗猩红的柿子红灯笼似的高高挂在树冠的枝头上，楚楚动人，令人馋涎欲滴。一个少年发现这颗柿子，便提着长杆，从大柿树旁的香柏树上攀援而上，像猴子一样由香柏树冠跳到挨着它的柿树上。
这个少年没有走运。村里有人看见他举杆击落红柿的时候，柿子掉落下地。他失望地返程，在柿子树与香柏树冠相挨的地方，他像他刚刚击落的柿子一样，香消玉殒在地上。
饥饿的童年是不惧怕死亡的。少年的惨死成为了全村的教训，但没能阻止我们的饥饿和渴望。我们小孩子依旧守望在这棵老柿树下。大人们总是拿少年的死吓唬我们，但是我们长成少年后，我们依旧学着少年的方法，提着长杆，从香柏树下攀援而上去摘百年老柿树上的柿子。因为白天是不被生产队允许的，只能趁着无人的夜色去偷摘。
有一回，在返程的时候，在香柏树冠与老柿子树相接的地方，我也差颗米掉落下来，追随亡命的少年而去……
许多年过去了，故乡的柿子树已经完成了它们的历史使命，大多消失不见了。只有山野里的柿子树，因村里的劳力全部外出打工，孩子们已经进城读书（况且饥饿早已远离村庄，即使是“龙泡柿”也已过时），所以满山的柿子被人长年累月所忽视。
好多年来，柿子在故乡的山里红了又落，落了又红，却再也不见人们去守候，去采摘，去偷窃了。
特别是今年，又到深秋，故乡的山野，像是有人到处纵火，这里一簇，那里一片，红红火火，火火红红。
是的，今年秋柿特别红，红得那样热烈，红得那样寂寞！ [1]
作者简介
林栖，实名张维军，1974年10月29日生，土家族，贵州省作协会员。