今年柿子特別紅(林棲)
作品欣賞
今年柿子特別紅
許多年前，我的故鄉丁虎坪的房前屋後、田間地頭、山坡上，到處都是高大的柿子樹。深秋時節，一樹一樹的柿子紅起來，直到像火團似的，越燒越旺。紅紅的村莊看着暖烘烘的，特別喜慶。
故鄉的柿子很甜，特別是「龍泡柿」，看起來鮮亮透明，吃起來清甜可口。摘一顆「龍泡柿」，得小心翼翼，千萬捏不得的，一捏就爛，從你手裡滑掉。捧在掌心，紅艷艷的，涼沁沁的，軟酥酥的。用手指撕破一點皮，撮着嘴去吸，一股清甜涼絲絲地滑入你的口中，沁入你的腸胃心脾，使你整個人頓時清爽振作起來。
可惜那時候，我們小孩子很難有這個口福。柿子是當時村集體的一項重要經濟來源，樹上的柿子才剛冒紅，生產隊便迫不及待派出隊員，爬上枝頭，將柿子摘下樹來做成柿餅賣到山外去了。
幸運的時候，我的母親從樹下的草叢裡拾得幾枚青紅的柿子，便削了皮，也做成柿餅，像藏了寶貝似的，在爺爺外公生日的時候，悄悄拿出來，孝敬他們。
柿子樹是長在我們童年記憶深處常盛不衰的一場美夢，也是一場惡夢。
初夏時節，柿子樹開花結果。我們便開始守望樹梢。當第一枚青果落地的時候，我們便常常興奮和驚喜。這些青澀的果實成為我們手中歡喜的玩具。在高大的樹下，以青柿為磨，以黃泥為糧，以柿葉為瓢，模仿大人的模樣，摻水推磨，聚精會神地做着家務遊戲。熬過炎熱而漫長的夏天，秋天到來，我們翹首望向枝頭，等待頭頂樹梢第一枚青柿紅起來。
終於，眼尖的同伴一聲驚叫，枝頭的柿子真的紅了。我們全都舉起頭，貪婪地望着樹梢。希望被點着了，像火一樣燃燒起來。可是當大人們將我們趕出外圍，殘忍地摘走全部柿子的時候，我們心中的希望，又像被一瓢大水無情地澆滅了。
就這樣，年復一年，我們在柿子樹下度過了一年又一年希望又失望的童年時光。
但不管怎樣，我們總能找到幸運的地方。那是我們大家心照不宣的秘密。每到柿子成熟的時候，我們小孩子就會不約而同來到一棵百年老柿子樹下。這棵柿樹下流過一條小溪，天熱的時候，水牛和我們小孩子都喜歡來樹下玩水，便形成了一口塘，這水塘里能給我們帶來意想不到的希望。
這棵百年老樹，看似老態龍鍾，實則生命力極強，年年開花結果，為村裡帶來不少財富。它似乎特別慷慨，每年秋收的時候，都會掉落一些柿子到水塘里。由於塘大淤泥深，總有撈不起來的柿子。過後，我們便會爭先恐後下塘去拾遺，總能從淤泥里摸到幾顆柿子，紅的青的都有。飢餓的嘴是沒有講究的。我們摸到一個柿子，拿出水，來不及看明白，在渾濁的塘水裡攪幾下，就迫不及待地往嘴裡送去，清甜中帶着麻澀的滋味。
這棵老柿樹長得特別樹粗壯、高大，黑黝黝的，樹身長滿了魚鱗般的老皮，光光滑滑的，全村最能爬樹的高手都只能望樹興嘆。這棵柿子樹長到一丈來高的地方便伸出兩股分枝，聳入雲霄。樹旁長着一顆成人大腿粗的香柏，樹冠正好挨着柿樹的一股分枝。
有一年，一個晴朗的冬日，這棵百年老樹上出現了奇蹟：一顆猩紅的柿子紅燈籠似的高高掛在樹冠的枝頭上，楚楚動人，令人饞涎欲滴。一個少年發現這顆柿子，便提着長杆，從大柿樹旁的香柏樹上攀援而上，像猴子一樣由香柏樹冠跳到挨着它的柿樹上。
這個少年沒有走運。村裡有人看見他舉杆擊落紅柿的時候，柿子掉落下地。他失望地返程，在柿子樹與香柏樹冠相挨的地方，他像他剛剛擊落的柿子一樣，香消玉殞在地上。
飢餓的童年是不懼怕死亡的。少年的慘死成為了全村的教訓，但沒能阻止我們的飢餓和渴望。我們小孩子依舊守望在這棵老柿樹下。大人們總是拿少年的死嚇唬我們，但是我們長成少年後，我們依舊學着少年的方法，提着長杆，從香柏樹下攀援而上去摘百年老柿樹上的柿子。因為白天是不被生產隊允許的，只能趁着無人的夜色去偷摘。
有一回，在返程的時候，在香柏樹冠與老柿子樹相接的地方，我也差顆米掉落下來，追隨亡命的少年而去……
許多年過去了，故鄉的柿子樹已經完成了它們的歷史使命，大多消失不見了。只有山野里的柿子樹，因村裡的勞力全部外出打工，孩子們已經進城讀書（況且飢餓早已遠離村莊，即使是「龍泡柿」也已過時），所以滿山的柿子被人長年累月所忽視。
好多年來，柿子在故鄉的山裡紅了又落，落了又紅，卻再也不見人們去守候，去採摘，去偷竊了。
特別是今年，又到深秋，故鄉的山野，像是有人到處縱火，這裡一簇，那裡一片，紅紅火火，火火紅紅。
是的，今年秋柿特別紅，紅得那樣熱烈，紅得那樣寂寞！ [1]
作者簡介
林棲，實名張維軍，1974年10月29日生，土家族，貴州省作協會員。