二啞子伯伯的「古聽」(蘇雪林)
作品欣賞
二啞子伯伯的「古聽」
倘問我兒童時代有什麼值得懷念的人物，啞子伯伯會最先湧現於我的心版。這個人曾在我那名曰「黃金」其實「黑鐵」的兒童時代鍍上了一層淺淺的金光，曾帶給我們很大的樂，曾啟發了我個人很多的幻想，也培植了我愛好民間傳說的興趣。而且想不到她的話有些地方竟和我後來的學術研究有關。啞子伯伯並不啞，啞子之名不知何所取義。據她自己說，幼時患病，曾有二三年不能說話，大家都說她啞了，後來她又會說話了，因為啞子二字叫開了緣故，竟不曾更正。鄉下女孩子不值錢，阿貓阿狗隨人亂叫，啞子之名不見得比貓狗更低賤，只好聽其自然了。
她是女性，何以我們又稱她為伯伯呢？原來她在宗族輩份里屬於我們的伯母一輩。伯伯是我們小孩對她的暱稱。遵照我們家鄉習慣，對疏遠些的長輩為表示親熱愛戴，往往顛倒陰陽，將女作男。這位啞子伯母聽我們喊她伯伯，非常高興，說道：「我只恨前世不修，今生成了女人，你們這樣叫我，也許托你們的福，來生投胎做個男人吧。」舊時代女人在社會上毫無地位，處處吃虧。生為女身，便認為前世罪孽所致。你看連滿清西太后那樣如帝如天，享盡了世上的榮華富貴，還要她承繼的兒子光緒皇帝喊她做「親爸爸」，希望來世轉身為男，又何況於鄉村貧婦呢？ 啞子伯伯原在我們故鄉太平縣鄉下地名「嶺下」一個村角居住，二十來歲上死了丈夫，幫人做些零工度日，因為她太窮，族裡沒人肯將兒子過繼給她，孤零零地獨自守着一間破屋，沒有零工可做時，便搓點麻索賣給人去「納鞋底」。後因鄉間連歲歉收，人家零工都省下不雇，她實在餓得沒辦法了，想起我祖父在浙江蘭溪縣當縣官，便投奔來到我們的家。她自述由我們「嶺下」的鄉村，走旱路由衢州入浙境，那一段行程倒是很悲壯的。這十幾天的旱路，轎兒車兒可以不坐，飯總要吃，店總要歇的吧？她卻想出個極省錢的旅行方法：炒了幾升米、豆，磨成粉，裝了滿滿一布袋，連同幾件換洗衣服背在肩上，放開腳便出發，第一天一口氣走了七十里，到了青陽縣境，天黑了投宿小客店，討口冷開水吃了一掬米粉，討條長板凳屋檐下躺了一夜，次日送給店家幾文小錢算是宿費，又上路趕她的旅程。以後一日或走五六十里，遇天陰下雨則二三十里，走了十幾天，一口飯沒有吃，只花了二三百文歇店錢，居然尋到了蘭溪縣署。 我們徽州一帶地瘠民貧，人民耐勞吃苦，冒險犯難，向外面去找生活，開闢新天地，往往都有這種精神。但啞子伯伯是個女人，更為難得。後來胡適之先生對我說徽州蕎麥餅故事，稱之為「徽寶」，我想啞子伯伯的炒米粉也可以寶稱之了。啞子伯伯到蘭溪縣署時年紀不過三十出頭，看去倒像有五十幾歲，一頭蓬鬆的黃髮，黑瘦的臉兒布滿了皺紋，一方面實是為走路辛苦，一方面也由平日吃南瓜啃菜根度日，營養不良的緣故。在我家養息數月，面貌才豐腴起來，可是顏色還是黑。她在我的記憶里是個矮矮的個兒，兩隻黃魚腳，走路飛快，無怪她能步行千里，做起事來也乾淨利落，絕不拖泥帶水。她又會說會笑，一張嘴很甜，做人也勤謹，我們一家大小都歡喜她。祖母對她的毛遂自薦，突如其來，開始頗為討厭，恨不得打發幾個錢讓她回去，後來見她並不是吃閒飯的，才讓她在縣署里安下身來。 縣署「上房」最後處有幾間小土屋，本來預備放置粗笨不用家具，祖母叫人清理出一間來，算啞子伯伯的臥室。她每天洗衣掃地例行公事一完畢，祖母便要她搓麻索，一天總要搓上幾斤。一家納鞋底用不完，便結成一束一束裝進布袋，掛在空樓樑上以備他日之需。祖母是勤儉人，從來不許下人閒空，所以啞子伯伯搓麻索常常搓到深更半夜。
一盞菜油燈點在桌上，啞子伯伯在那一團昏暗光暈里露出一隻大腿，從身邊一隻粗陶缽里，掂出水浸過的麻片，放在光腿上來搓。這是她的本行，自幼干慣，手法極其熟練，搓出來的麻索，根根粗細一律，又光又結實，現在想來，倒有點像機器製品哩。我們想學卻無如何學不像，白白糟蹋許多麻片。啞子伯伯常笑着說：「小小姐，放下吧，這不是你們幹的事，麻片耗費太多，老太太要怪我的呀。」照宗族行輩，啞子伯伯應喚我祖母為嬸娘，但以貧富之殊，她只好以下人自居，喚她做太太，喚我們為小姐，不過她喚我們名字的時候居多。或者，她見我們不肯聽話，盡搗亂，便用懇求的口氣說：「你們代我搓，說是想幫忙，這叫『郭呆子幫忙，越幫越忙』，算了，算了，還是讓我自己來吧。你們安安靜靜坐着，我說個『古聽』給你聽，好嗎？」啞子伯伯會講故事，當時我們只叫做「講古聽」，母親當孩子太吵鬧時，便叫啞子伯伯快領我們去，講個「古聽」給我們聽。有時便把我們一齊趕到啞伯伯那間小屋裡去聽她的「古聽」，果然頗能收綏靜之效。我們眾星拱月般圍繞着啞子伯伯坐下，仰着小臉，全神貫注地聽她說話，不乖也變乖了。不過男孩子前面書房功課緊，不能常到上房，於是「聽古聽」的樂趣，往往由我們幾個女孩獨享。
作者簡介
蘇雪林，原名功小梅，字雪林，筆名綠漪、天嬰、杜苦等。