書的夢(理洵)
作品欣賞
書的夢
靜坐書齋，看着書櫃中的三五千冊圖書，每一本書似乎都活泛了起來，讓人想起有關書的往事。平日裡讀着它們，並沒有細想，這時真正坐下來端詳，思緒就不一樣了，記憶像是決口堤岸的洪流，怎麼也阻攔不住。這些一本本的書，它本身，就是一個個故事，仔細回想起來，是能記起關於它的往事的，實在是太多了。
走出來，漫步在春天的樹蔭下，一些往昔的影像漸漸清晰了。吳丈蜀的《讀詩常識》，小開本，紙頁已是黃得有些碎了，是村里一位名叫史翔的人送我的。他大我幾歲，我那時才讀着初中，曾經借給他看過《水滸》之類的書籍，作為交流，便讓我讀，後來就留在手頭一直沒有還他。書的封二有他抄寫下的一首詩，「春日春風有時好，春日春風有時惡。不得春風花不開，花開又被風吹落。」我一直不能很好地理解這首詩，直到現在。後來聽說，他嗜酒成癮，家人禁止他喝酒，他就把酒寄存在村裡的小店，每天過去喝一點，每天都是醉醺醺的樣子，忽然有一天，就死去了，很年輕。每每看到這本書，我就會想起他，就能讓我產生對於人生的種種的理解。
使我終生受益的書是孫犁的《書林秋草》和老舍的《出口成章》。這兩本書是在鎮上上中學時，在一家私人書店購買的。書店的老闆是個文人，當時寫了一本章回體的長篇小說，在自辦的油印小刊物上連載，書店幾乎成了一個當地文士聚會的沙龍。他的後娶的小老婆也很漂亮，亦算作是文藝女青年一類的人物，常能為書店帶來人氣和生意。在晚自習的時間，我會拿出這兩本書來讀，《書林秋草》讓我知道世間還有這麼多的好書，而孫犁對於讀書與寫作的態度，那種儒家的視覺，都成為我的最初的文學上的啟蒙。《出口成章》讓我明白，寫文章亦應和說話一樣，怎麼說就怎麼寫，儘量不要在文字上有太多的雕飾成分，要樸實如白話一樣才好。這些，都幾乎形成了我以後文字的基調。
在小學高年級和初中，我通讀過的書有羅貫中的《三國演義》，施耐庵的《水滸》，清人錢彩、金豐所著《說岳全傳》，還有李英儒寫的《野火春風斗古城》。《三國演義》是比我大幾歲的大哥從同學黃選林家裡借的，上邊的幾本，除《水滸》而外，印象里都是他家裡的書。我去過他家，看到過一把古劍，有一回他把劍刃放在火上烤，三兩分鐘，拿出來用白色的紙張擦一下，紙上就有黃褐色的擦痕，他對周圍的人說：「血，這把劍曾經殺過人。」很是神秘，還有着武俠的氣息，我一直對他有一種敬仰的崇拜，覺得他是文武雙全。《三國演義》很新，我用硬紙把它包裝起來，以防止弄髒封皮，大多是在晚上下自習回家看，看着看着就睡着了，母親起來替我關掉電燈是常有的事。《野火春風斗古城》中的人物金環、銀環，以及楊曉東，我現在腦子裡都有他們的形象。
《水滸》是一位叔父送我的，他在縣城上班，我放暑假時，他喜歡帶我到他們廠子呆上十天半月的，和我一起玩。我在縣城的電影院看的第一部電影是卓別林主演的《摩登時代》，就是叔父帶我去看的，現在亦不能忘記。他還給我買過一冊大開本的《三毛流浪記》，我看得津津有味，後來帶回家和小朋友們共同分享，就丟失了。記得還有一冊十六開大，線描，英文註解的《孫悟空三打白骨精》圖冊，封面深藍，裝潢在當時算是非常考究，紙質也好，讓我在同學中很有面子。一位同學用複寫紙複印孫悟空形象，我答應了他，忽然想，完了，背面一定也讓複寫紙弄壞了，不想他很有智慧，在複寫紙和背面之間夾了一張很薄的白紙，這樣就保全了背面，免得遭受複寫紙的印染。這在現在想來，都是很有趣的舊事。
有一本《草書要領》的字帖，是我在縣城的新華書店看好的，但苦於太貴，不敢和家裡說，就一直忍了大半個月。有一天，終於對母親說了，還要有五元錢的虧空，家裡當時經濟很是拮据，母親勸我不要買。後來的情形是，我哭鬧着要買，就跑着走了，母親從鄰居借了錢，在雨中追了我兩三里路，含着淚把錢塞進我的口袋。這是她唯一的一次，含着淚往我口袋塞錢，以前不管買什麼書，她都是很支持的。我現在想起這件事，心裡都會流血。還有一本《趙孟頫書仇鍔墓志銘》的字帖，也是在初中上學時購買的，這本字帖曾經被同學借走，供其弟弟臨帖用的，許是有三年時間，還了回來。他的弟弟考上大學，現在則是航天器研究方面較有名氣的專家，這於我，都能感到些許的榮耀。
後來所買的書，就很多了，以至於有了三五千冊，因緣往事，憑着記憶去寫，都能有所落筆，只是少時的舊事，實在於人生的啟蒙，太過於重要；少時經見的書籍，於人後來的閱讀，都有重要的影響。在春天的樹蔭下，懷想往事，憶及少小時節的人和書，真如春夢一般，寥落星辰，飄然遠去，實在亦應是書的夢了。 [1]
作者簡介
理洵，字安父，別署新雨堂，書評人，作家，陝西省作家協會會員。