書房的窗子
原文
說也可憐，八年抗戰歸來，臥房都租不到一間，何言書房，既無書房，又何從說到書房的窗子!
唉，先生，你別見笑，叫化子連作夢都在想吃肉，正為沒得，才想得厲害，我不但想到書房，連書房裡每一角落，我都布置好。今天又想到了我那書房的窗子。
說起窗子，那真是人類穴居之後一點靈機的閃耀才發明了它。它給你清風與明月，它給你晴日與碧空，它給你山光與水色，它給你安安靜靜的坐窗前，欣賞着宇宙的一切，一句話，它打通你與天然的界限。
但窗子的功用，雖是到處一樣，而窗子的方向，卻有各人的嗜好不同。陸放翁的「一窗晴日寫黃庭」，大概指的是南窗，我不反對南窗的光朗與健康，特別在北方的冬天，南窗放進滿屋的晴日，你隨便拿一本書坐在窗下取暖，書頁上的詩句全浸潤在金色的光浪中，你書桌旁若有一盆臘梅那就更好——以前在北平只值幾毛錢一盆，高三四尺者亦不過一兩元，臘梅比紅梅色雅而秀清，價錢並不比紅梅貴多少。那麼，就算有一盆臘梅罷。臘梅在陽光的照耀下蕩漾着芬芳，把幾枝疏脫的影子漫畫在新灑掃的藍磚地上，如漆墨畫。天知道，那是一種清居的享受。
東窗的初紅里迎着朝暾，你起來開了格扇，放進一屋的清新。朝氣洗滌了昨宵一夢的荒唐，使人精神清振，與宇宙萬物一體更新。假使你窗外有一株古梅或是海棠，你可以看「朝日紅妝」;有海，你可以看「海日生殘夜」;一無所有，看朝霞的艷紅，再不然，看想像中的鄴宮，「曉日靚裝千騎女，白櫻桃下紫綸巾」。
「掛起西窗浪按天」這樣的西窗，不獨坡翁喜歡，我們誰都喜歡。然而西窗的風趣，正不止此，壓山的紅日徘徊於西窗之際，照出書房裡一種透明的寧靜。蒼蠅的搓腳，微塵的輕游，都帶些倦意了。人在一日的勞動後，帶着微疲放下工作，舒適的坐下來吃一杯熱茶，開窗西望，太陽已隱到山後了。田間小徑上疏落的走着荷鋤歸來的農夫，隱約聽到母牛哞哞的在喚着小犢同歸。山色此時已由微紅而深紫，而黝藍。蒼然暮色也漸漸籠上山腳的樹林。西天上獨有一縷鑲着黃邊的白雲冉冉而行。
然而我獨喜歡北窗。那就全是光的問題了。
說到光，我有一致偏向，就是不喜歡強烈的光而喜歡清淡的光，不喜歡敞開的光而喜歡隱約的光，不喜歡直接的光而喜歡返射的光，就拿日光來說罷，我不愛中午的驕陽，而愛「晨光之熹微」與落日的古紅。縱使光度一樣，也覺得一片平原的光海，總不及山陰水曲間光線的隱翳，或枝葉扶疏的樹蔭下光波的流動，至於返光更比直光來得委婉。「殘夜水明樓」，是那般的清虛可愛;而「明清照積雪」使你感到滿目清暉。
不錯，特別是雪的返光。在太陽下是那樣霸道，而在月光下卻又這般溫柔。其實，雪光在陰陰天宇下，也滿有風趣。特別是新雪的早晨，你一醒來全不知道昨宵降了一夜的雪，只看從紙窗透進滿室的虛白，便與平時不同，那白中透出銀色的清暉，溫潤而勻淨，使屋子裡平添一番恬靜的滋味，披衣起床且不看雪，先掏開那尚未睡醒的爐子，那屋裡頓然煦暖。然後再從容揭開窗簾一看，滿目皓潔，庭前的枝枝都壓垂到地角上了，望望天，還是陰陰的，那就准知道這一天你的屋子會比平常更幽靜。
至於拿月光與日光比，我當然更喜歡月光，在月光下，人是那般隱藏，天宇是那般的素淨。現實的世界退縮了，想像的世界放大了。我們想像的放大，不也就是我們人格的放大?放大到感染一切時，整個的世界也因而富有情思了。「疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏」比之「晴雪梅花」更為空靈，更為生動，「無情有恨何人見，月曉風清欲墜時」比之「枝頭春意」更富深情與幽思;而「宿妝殘粉未明天，每立昭陽花樹邊」也比「水晶簾下看梳頭」更動人憐惜之情。
這裡不止是光度的問題，而是光度影響了態度。強烈的光使我們一切看得清楚，卻不必使我們想得明透，使我們有行動的愉悅，卻不必使我們有沉思的因緣;使我們像春草一般的向外發展，卻不能使我們像夜合一般的向內收斂。強光太使我們與外物接近了，留不得一分想像的距離。而一切文藝的創造，決不是一些外界事物的推攏，而是事物經過個性的熔冶，范鑄出來的作物。強烈的光與一切強有力的東西一樣，它壓迫我們的個性。
以此，我便愛上了北窗，南窗的光強，固不必說;說是東窗和西窗也不如北窗。北窗放進的光是那般清淡而隱約，反射而不直接，說到返光，當然便到了「窗子以外」了，我不敢想像窗外有什麼明湖或青山的返光，那太奢望了。我只希望北窗外有一帶古老的粉牆。你說古老的粉牆?一點不錯。最低限度地要老到透出點微黃的顏色;假如可能，古牆上生幾片清翠的石斑。這牆不要去窗太近，太近則逼窄，使人心狹;也不要太遠，太遠便不成為窗子屏風;去窗一丈五尺左右便好。如此古牆上的光輝返射在窗下的桌上，潤澤而淡白，不帶一分逼人的霸氣。這種清光絕不會侵凌你的幽靜。也不會擾亂你的運思。它與清晨太陽未出以前的天光，及太陽初下，夕露未滋，湖面上的水光同是一樣的清幽。
假如，你嫌這樣的光太樸素了些，那你就在牆邊種上一行疏竹。有風，你可以欣賞它婆娑的舞容;有月，窗上迷離的竹影;有雨，它給你平添一番清淒;有雪，那素潔，有清勁，確是你清寂中的佳友。即使無月無風，無雨無雪，紅日半牆，竹蔭微動，掩映於你書桌上的清暉，泛出一片清翠，幾紋波痕，那般的生動而空靈，你書桌上滿寫着清新的詩句，你坐在那兒。縱使不讀書也「要得」。
賞析
在各類文體中，散文是題材最廣泛，行文最自由的文體，它給作者提供了最廣闊的思維空間和表現天地。本文作者長期在大學任教，過着書齋生活，可是這次經八年抗戰歸來，既無臥室，更無書房，實在遺憾。不過，「正為沒得，才想得厲害」，這反而使作者擺脫了現實的束縛，信馬由韁，根據以往的體察和經驗，展開了自由自在的想像和聯想，寫下了一曲關於書房窗子的暢想曲。
散文寫作最忌平鋪直敘，布局宜如在山重水複之中，突見柳暗花明。本文結構就採用了曲折迂迴法。文章重在寫北窗的光影，但開篇並不直奔主題，而是先寫南窗、北窗和西窗的審美效應：南窗可以「放進滿屋的晴日」;東窗可以在「初紅里迎接朝暾」;西窗可以收入「蒼然的暮色」。在經過這一番鋪墊後，作者筆鋒一轉，又訴說起喜愛北窗的理由，將讀者引入了一個更美妙的境界。
本文選材頗具特色。窗戶是建築物中溝通內外空間的重要部件，也是審美的絕佳視角。中國古代詩文中有許多寫窗景的妙句：「畫棟朝飛南浦雲，珠簾暮卷西山雪」(王勃)、「山月臨窗近，天河入戶低」(沈佺期)、「窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船」(杜甫)、「向來萬里急，今在一窗間」(陳簡齋)。中國古典造園理論中，也有通過窗戶進行「框景」一說。作者從窗戶入筆，看來是深得其中三昧的。更值得關注的是，作者寫北窗之妙，不是泛泛寫從北窗所見的景觀，而是將筆墨聚焦於一個特殊的視點——北窗的光影效應。作者對光影的感覺十分敏銳、細膩。他歷來喜歡清淡的光、隱約的光、返射的光，喜歡「陰陰天宇下」的雪光，或者疏影橫斜、暗香浮動之中的月光，由此愛屋及烏，也就分外喜歡北窗的光影。因為，「北窗放進的光是那般清淡而隱約，反射而不直接」。作者通過對北窗光影效應的描寫，營造了一種朦朧、清淡、素雅、雋永的詩境，令欣賞者如品香茗，回味無窮。更重要的是，作者透過對光影的描述，表現了自己的審美態度和審美追求。作者認為，「光度」會影響着人們對萬事萬物的「態度」，「強烈的光和一切強有力的東西一樣，它壓迫着我們的個性」。而弱光使人們與外物之間拉開了距離，帶來想像的天地，也帶來了「沉思的因緣」。
本文體現了作者中國傳統審美文化的深厚修養。這種修養不僅體現在文章的選材上，體現在名句典故信手拈來上，更滲透、浸潤於文章每一個角落，處處顯現出一種東方式的審美情趣、審美格調。在日益喧囂的當今時代，讀讀這樣的作品，也許能使人沉靜下來，如作者所言，「像夜合一般的向內收斂」，收到調節身心、修身養性的效果。[1]