書事(西貝侯)

​​ 書事 圖片來自免費素材網

《書事》是中國當代作家西貝侯的散文。

目錄

作品欣賞

書事

上世紀七十年代末八十年代初，在農村演一場露天電影是不尋常的樂事（如今更成了夢想），那時候農村樣板戲剛剛收場，電視還沒有進入百姓家庭，節日喜慶最盛行的就是說書，比如誰家添了人丁，哪家有小子當了兵，哪家的牛下了牛犢驢下了騾駒兒等等，都要花錢請幾位說書先生在家裡鬧騰一番。

一年三百六十五天，農民有一大半時間不能清閒。冬天是相對消閒的季節，冬夜漆黑而漫長，書事便像綻放在荒村枯夜裡的一朵焰火。

在孩子們眼裡，說書人都是不食人間煙火的神仙，他們大都是些瞎子，由一個明眼人牽着，駱駝一樣穿成一串兒。幾十年之後的今天，在我記憶的黑白映像中仍然是行進在山路上的一群默默的盲人，遠遠看像一隻百足蟲。逢村便停歇下來，這個團隊裡領路的明眼人充當經紀人的角色，和村長聯繫，詢問村里或哪家需要說場書，報酬很低，所以一般都不會被拒絕的，當然也出於幾分同情。

說書一般三人，師傅拉胡琴，小徒打板，大徒弟主唱，主唱者大都是女的，唱到極處眼白翻動頻頻，博得喝彩後紅着臉喝口水繼續，師傅手中的三弦子或二胡拉得更帶勁了。農民不吝讚譽和奉承。歇下來說說閒話常有，但人們問的往往是書里的故事，他們的起居日常生活沒人打聽，而且他們又只是很驕傲地拿腔拿調地談。兩眼看不見東西，卻能記住無窮無盡的故事，並且除了喝水，孩子們也沒見過他們吃飯，這些除了神仙，凡人不會做到的，所以我的初次記憶里，是將他們認定一群天外來客的。

鄰村有一位說書人，叫三喜兒，經常跟着師傅到我們村說書。許多年，一直打板，總也出不了師，師傅罵他笨，他是真笨。多年以後，師傅死了，說書這個行當在農村也沒落了，他仍沒能說成。幸虧這個行當徹底垮了，他還可以去做別的營生蔽丑，否則他一定會更痛苦的。那一年在山路碰見，持着一截探路木棒，挎着一隻布袋，布袋裡裝一頭豬崽。有人問：三喜兒，幹啥去？回答：豬病了，給豬看病去。小豬唧唧哼哼，三喜兒哼哼唧唧。三喜兒長得胖多了，那張臉擠成了肉團。

三喜兒的師傅不止一個，其中一位離我們村有十來里遠，是我們周邊最好的把式，我們都喜歡聽他說書。他是一個乾瘦的老頭兒，一本《薛剛反唐》可以說上半個來月，張家李家連續說下去，害得人們不得不串村子往下聽。有一年外婆家請他說書，《祝英台和梁山伯》，老也說不完，後來躺在炕上了我們還纏着他講。

西貝山村住着不少河南人，都是逃荒來的移民。改革開放初期，他們與老家信息互通頻繁了些，相互走動多起來。西貝山村有一座村辦煤礦，河南老家人紛紛來下井挖煤。某年居然引來了說書人，印象最深的是一個大約五十來歲的說書盲人，他的書使本地同行黯然失色，唱多講少，調子是正宗的河南曲劇，抑揚委婉，悽悽切切。老人的聲音渾厚中滿是滄桑之色，動情處催人淚下，婦女們尤其泣不成聲。當然更多的是歡愉和嬉笑。俗話說，遠處的和尚會念經，何況這個和尚是個很會念經的高僧。於是主家的媳婦將娘家父母也接過來聽熱鬧，恰恰書中主人公與她的父親同名同姓，於是每每唱到主人公的名字時就會引起鬨堂爆笑。有了這個說書人，那年的冬天顯得格外溫馨。全村幾乎家家都要請他說書，當然因為每晚的報酬好像只有幾角錢。盲人帶着女徒，一個健全人，她的唱功不及師傅，但村裡的男人們更喜歡聽她說書，一手敲鼓，一手把竹板，既像山東快書又像京韻大鼓的表演，臉老是紅朴朴的，這一老一少一男一女總使我想起舊電影裡的某個說書場景。

除了說書，那個盲人還會占卦，竹籤裝在竹筒里，用布兜兜着，小心地打開，讓人嘩啦嘩啦地搖，然後掂掉出的一隻在手裡細細地摸。他的口頭禪是：算卦不留情，留情卦不靈。然後徐徐道來，斷你所求之事，往往七長八短說得很準，人們更驚奇他是瞎子，看不見求籤人，卻能說出那人的長相特徵。對於求籤之事，村裡的男人似乎還只出於新鮮和好玩，婦女們則百信不疑。難得那位師傅到底有些本事，父親一求籤，他張口就來：此人是個公家人。一語滿堂訝然。母親求卦，斷：你的工作五年後會調離本村（那時母親尚在西貝山村教書），是東南方向。五年後果然應驗，母親調往縣城，方位正是東南，隨之我們也舉家遷居離了西貝山村。

十幾年後，我在縣城千佛寺旁聽書。夫妻二人，本地的，均健全。說的多是博笑的俗段子，當地的道情調子，已經不成樣子了。燦星遍布，寒月如鈎，遙望西北，油然想起了這些聽書往事，不禁被記憶中的聲聲賣唱所感動，從心底里湧出了一層層潮濕。

說書這個民間曲藝離我們越來越遠了，我遺憾沒有趕上它的旺盛時期，所幸還見識了它本真的音律。那些聲音沒有經過錄音設備的修飾，沒有電視裡的過份包裝，它的美就在於缺憾，在於淒切和嬉笑。它的悽美滋潤在清冷的夜裡，在太陽曾經溫暖過的核桃樹的枝杈間，在寒鴉的祼巢里，在附滿冰霜的玉米秸杆上，在野兔短尾巴的絨毛里，在黃鼠狼警覺的雙耳里，在野狼的哀嚎里，在蜷尾鼾睡的狗鼻子裡，在流過村畔的淺淺的小溪……

書事給了西貝山村許多值得回憶的地方，我無法還原父輩乃之更遠的他們關於書事的記憶，但我能從那一聲聲顫抖的餘音里辨出西貝山村曾經的月色和風情。

因為樸拙，所以美，這就是一切。

作者簡介

西貝侯，本名賈哲慧，山西作協會員，散文刊發各地報刊雜誌，《散文選刊》、《小品文選刊》、《讀者》等有轉載，入選各種選本和讀本及中考試卷、高考模擬試卷等。著有散文集《西貝山村》、《活頁紙》。