鄉下記憶：嫂子、風車、麥子是中國當代作家徐作仁寫的散文。
一架風車在檐下轉得不快不慢
麥子用黃澄澄的五月裝滿籮筐
一堆麥糠上撲滿有香味的鳥語
也撲滿有笑意的斜陽
新月性急，一出來就照了石榴樹
幾粒紅石榴黃石榴，像星子
被蛐蛐朗讀得越來越圓溜
朗讀得有酸酸甜甜的好模樣
嫂子直起腰，不經意地捶捶後背
不經意地關住自己
打開一些蔥鬱故事和美麗畫圖
打開鳥翅扇小的遠方
那一身板揮動鋤頭的健碩
那幾木瓢撥灑水糞的熟稔
在你指尖上，光彩奕奕
在你的他鄉，光彩奕奕
嫂子呵，你的臉上撲滿麥香
再搖兩轉風車裝兩筐抿笑
一聲吆喝，雀飛蟲歇
蛙聲一寸一寸抬高宜人的晚風[1]
