樂園?戰場?墳墓
作品欣賞
即令是崇高的德行，和必須靠累積才能得來的知識，在高度的工業社會之中，也得小心運用。英國哲學家羅素先生，應該是全世界都聞名的人物矣，他對俄國的認識，明察秋毫，他的反俄理論，簡直挖進俄國的心窩，現在自由世界的反俄觀念，一部份受他思想的指導。可是，可能是太清楚啦，反而變成太糊塗之故，他忽然發表言論，提倡亡國保種主義。他說與其冒核子彈把英國人全部殺光的危險，不如索性亡了國，讓俄國統治算啦。蓋根據他閣下的研究，歷史上任何暴君也好，暴政也好，都不過是一陣眼前歡，可憐的小民固然苦不堪言，但終必有一天來一個大翻身，仍可以過快快樂樂的日子。而一場核子戰下來，小民絕了種，即令第二天暴君暴政垮了台，還有啥用處乎哉？
他這是「留得青山在，不怕沒柴燒」哲學，主張寧為瓦全，不為玉碎。這種想法當然有堅強道理，尤其是俄國人會大喜若狂，鼓掌歡迎。再加上羅素先生的盛譽，簡直成了一股投降狂潮，鬧得轟轟烈烈，暈頭轉向。英國政府無可奈何之餘，只好向法院告他閣下一狀，這是全世界最矚目的一場官司，大家都屏聲靜息，瞧法律能不能斗過哲學。如果換了中國，帽子鋪掌柜的飛出一頂帽子，便啥都解決，秦檜先生的一項「莫須有」，就殺了蓋世英雄岳飛先生，何況糟老頭羅素先生乎。可是英國法庭不能那麼瞎搞，它要教人口服心服，官司的結果是羅素先生輸啦，被判罰款，法官的判決書上沒有一句刀光血影，但卻說了一句更傷心的話，該話引自《聖經》，曰：「老年人並不全是對的。」嗚呼，法官如果弄頂帽子，小民還有反攻餘地，如今直接擊中老頭要害，等於弄團臭狗屎塞到尊嘴之中，吐又吐不出，咽又咽不下，只有往肚子裡流淚之一法也。這位法官的一紙判決，不但判決了羅素先生一個人，也判決了全體老頭，哀哉。
正因為連老哲人都不行啦，老年人雖不能說動輒得咎，一無是處，但也因此之故，更加寂寞。俗云：「貧居鬧市無人問，富住深山有遠親。」工商業社會上年齡一項，逐漸的也進入這種境界：「老住鬧市無人問，壯住深山有遠親」。工商業社會最大的一項跡象，就是老年人地位沒落，和因此項沒落而招來的寂寞。在美國，有些老頭老太太死在浴缸里三四天，一直等自來水從樓上流下來，才被發現。他有兒女乎？曰有。兒女們都為生活奔忙，不到約定的日子，無暇相見也。
世人都知道美國是兒童的樂園，中年人的戰場，老年人的墳墓。其實何止美國如此，任何一個工商業發達到某一種程度的社會，都有這種現象。嗚呼，一個社會一旦成為中年人的戰場，其結果一定成為老年人的墳墓，墳墓的意義並不是說老年人都戰死啦，或是真的把老頭老太婆一律活埋；而是指的寂寞。蓋年輕人全體上陣打仗，一分一秒都性命交關，怎能有時間膝下承歡乎？不但沒有這份心情，也沒有這份精力。前些時看報，一個從美國回來的老頭，寫了一篇文章，說他游新大陸時，恰逢老友某寓公惡盈滿貫，被閻王抓走。下葬之日，朋友們紛紛光臨，死人有一個兒子，是死人在他三歲時帶到美國，因而成了美國公民，當了工程師，按目前的行情，他應該十分感激他爹才對。雖不必匍匐奔喪，但至少也應親視含殮。想不到該兒子左也不來，右也不來，好容易來啦，向着棺材，行了一鞠躬之禮，然後不斷瞧表，尊臉上露出不耐煩之色，結果竟沒等到把土埋好，就拔腿先走。該文上說，眾老友佇立墓頭，呆呆相望，想前想後，禁不住流下老淚。
美國社會上老人的寂寞，使人心碎，去年（一九六三）十月，旅居各國的華僑，紛紛組團回國，一位美國老華僑曾在北投看了一塊地皮，想蓋一座新村，專門容納旅美的華僑老頭。嗟夫，有人說這是一幕「悲劇」，我想這沒啥可悲的，倒是有啥可氣的，應稱之為「氣劇」。一個堂堂的中國人，當年輕有為的時候，闖到洋大人之國，拳打腳踢，把生命中最精華的部份貢獻出去，誰要提他是中國人，他就跟誰不共戴天。一旦春盡紅顏老，在該夷社會上沒人理會──土生土長的美國老頭都寂寞不堪，異國異種的老頭當然更糟，這時候才想起到底還是中國好，把骨頭架子拖了回來，你說教人生氣不生氣哉？
其實，也沒啥可氣的，落葉歸根，我們還是無限歡迎。問題卻在於，中國的老頭，也正在開始往寂寞的路上走，雖沒有美國那麼激烈，但也夠驚人的也。而且既然是往那條路上走啦，終有一天也會走到同樣高峰，想起來教人直冒冷汗，柏楊先生幸虧現在眼也花啦，牙也掉啦，距駕崩之期不遠，如果再遲三十年才老，恰好趕上「墳墓」的最高境界，真要傷心死矣。
不過即令如此，現在的老頭，也比不上二十年前的老頭，更比不上二百年前的老頭。我有一位總角之交，當然也是老頭啦。有一天氣呼呼光臨柏府，我以為三作牌修理了他哩，原來他在生他小兒子的氣，生的啥氣，知道不知道沒有關係，需要知道的倒是他閣下兩句話，他在我勸了幾個小時之後，嘆曰：「老哥，我現在才想到『生不逢辰』的悲哀。從前我們小時，父權高漲，老頭值錢。如今我們老啦，卻碰到兒童樂園，老頭又不值錢啦。」哀哉，斯言。[1]
作者簡介
柏楊（1920年3月7日—2008年4月29日），中國當代作家，出生於河南通許縣，祖籍河南輝縣常村鎮常北村 ，漢族，初名郭定生，後改名郭立邦、郭衣洞，1949年後前往台灣，曾任台灣《自立晚報》副總編輯及藝專教授，為海峽兩岸的人熟知。柏楊在很多所學校念過書，但從沒有拿到過一張文憑，為上大學數次使用假學歷證件，曾被教育部「永遠開除學籍」。他的言論和書籍在社會各界引起了廣泛爭議。 柏楊主要寫小說、雜文，後者成就更高，曾被列為台灣十大暢銷作家之一，他的雜文集主要有《玉雕集》《倚夢閒話》（10集）《西窗隨筆》（10集）《牽腸掛肚集》《雲遊記》等 。代表作有《醜陋的中國人》《中國人史綱》《異域》等。[2]