中國鄉村(王德明)
作品欣赏
中國鄉村
學畢業後，就回到“五七”隊裡幹活兒，我的第一次農活體驗就是到林場的山上去造林。
“造林”就是在山上規定的地方，按照規定的距離，栽種規定的樹苗。一年兩季，一次在春天，叫春季造林；一次在秋天，叫秋季造林。栽種的樹苗都是松樹，即落葉松和樟子松，較為珍貴。
那是一個秋天，社員們都起得很早。
天不亮就開拔，步行三十里。在太陽剛剛升起來的時候，就已經到達了種樹的地方，並開始上午的工作。中午休息時，大家聚在一起吃午飯。那天的午飯，媽媽給我帶的是兩個苞米麵兒大餅子，幾塊兒卜留克鹹菜，一瓶水。
卜留克是東北農村醃製鹹菜的一種粗陋食材“蕪菁”的俄語名字。蕪菁，十字花科，蕓薹屬，二年草本生，塊根卵球形或紡錘形，肥厚，無辣味，一半在地上為青紫色，有紫色長根頸，上有葉或葉痕；一半在地下，邊側上有縱溝，縱溝處生出許多側根。卜留克是以根部作為蔬菜食用的，可鹽醃或醬漬，也可炒食、煮食或生食。
卜留克在東北農村的餐桌上享有崇高威望，一年四季滋養著這裡的農民。
我家的卜留克都是媽媽親手醃製的，最大的特點就是在醬缸裡的醃製時間要遠遠地超過一個整年，把醬汁深深地染在卜留克的纖維上，通紅剔透，看起來像寶石，吃起來嘎嘣脆，滿嘴留香。熱飯儼然成了一個智慧釋放的過程，大家用一些幹木頭樹枝燃起一堆篝火，然後便爭先恐後各顯其能。
我總是最後一個熱飯的，火苗兒早已熄滅，只剩下了紅紅的炭火。
我用樹枝削一個擺架兒，然後把大餅子放在擺架兒上，伸到炭火上慢慢地烘烤。很快，大餅子就深情地冒出熱氣，淡淡的苞米香味便嫋嫋地瀰漫在山野之中了。一會兒的功夫，大餅子烤得，野餐便開始了。我把烤好的大餅子放回到飯盒裡，就著卜留克慢慢地品嚐著。大餅子，堅實厚重，金光燦燦，躺在飯盒的底部，閃耀著時代的光輝。
卜留克，晶瑩剔透，厚厚的，紅紅的，就像一塊塊紅寶石在金碧輝煌的大餅子上流光溢彩。不用吃，只要看一眼，就是一種美的享受，重要的是你要有熱愛生活的好心情。
最艱苦的歲月、最富饒的曠野、最樸素的食物，交織在一起，在我的生命中注入了最深刻的情感。
尤其是卜留克，作為時代背景下農民餐桌上最為常見的元素，已經變成了一種青春情結，深深地紮根在我的心中。
大家坐在一起，吃著自己帶來的野餐美味，享受著美好的時光。一些喜歡講男女故事的核心人物，添油加醋、眉飛色舞地渲染著他們的道聽途說。一些要好的朋友，私下裡說著自己感興趣的悄悄話。就著紅彤彤的卜留克，吃著金燦燦的大餅子，喝著隨身帶來的井拔涼水，聽著活色生鮮的男歡女愛，恐怕天上神仙的生活也不過如此吧，想到此一上午的疲憊就一掃而光了。
捻指輕彈，舊事浮雲般地走遠，但對造林時野餐的美好記憶卻永遠定格在我的腦海之中，珍藏在我的心底深處，從不曾忘記，也不敢忘記。
當然，再也不曾品嚐過如此這般的浪漫。
流年似水，早已黯淡了消散的溫馨。金燦燦的大餅子就著紅彤彤的卜留克，就是一幅歲月的風景畫，道出了我人生的真諦。任何經歷，哪怕是苦難都是一筆寶貴的財富，年輕時的記憶尤為可貴。
今天的人們很難想象得出那時的艱苦，即便是大餅子就鹹菜條兒，人心也是通透的，人與人之間的關係也是簡單的，幹活不耍滑兒，說一句是一句。
記得一次幹活兒的時候，爸爸來到山裡給我送信兒說我考取了省裡的學校。當時的小組長好像姓單，就對我說：“你回去吧，今天的工分兒照常給你記”。果然，在年末決算時，工分兒是給我記上的。今天想來，也許幾個工分兒不足掛齒，但鄉親們“吐口唾沫就是釘”的作風卻令人動容。
暖心的一句話，永遠地鐫刻在了我的骨子裡。
往事，常在心頭升起。
用沉靜的心去追憶無華的過去，遠去的季節就突然蓬勃起來。在那個火紅的年代，能夠吃上金燦燦的大餅子就上紅彤彤的卜留克是一個多麼彌足珍貴的時代大餐啊。
四十年的改革開放，四十年的經濟騰飛，面對今天想吃什麼就能夠吃什麼的幸福生活，我們還有什麼不能感到滿足呢。路漫漫而修遠，上下求索的應該是一顆純粹的心，飽滿而豐盈。掙扎的靈魂如果能夠懂得知足常樂，至少會減少很多痛苦。
我經常想起那些金燦燦的大餅子就著紅彤彤的卜留克的日子，或許因為記憶深刻，也或許因為不應該忘記。缺吃少穿不該是中國大地的常態，改革開放四十年的道路是必然而又偉大的。一些曾經的故事，都有它獨特的記憶。這些記憶，揮之不去，也抹殺不掉。許多記憶，寫在了人們的心裡，就像是埋藏在生命中的爆竹，會在人生的一些重要節點上情不自禁地燃放，令人動容，令人難忘，令人回味。
記起曾經的故事，就會常常念起小平同志的豐功偉績，常常念起他為改變中國人民的命運而付出的心血。
或許，每個人都會有一種屬於自己的記憶，它雖然青澀但卻永遠都不能磨滅。對我來說，卜留克就是這樣一種時代的記憶，盤踞在我的腦海裡幾十年。如今，這種歲月的味道已經變成了我成長的一部分，也讓我更加珍惜今天的一分一秒。
時代的記憶，該遺忘的都已經遺忘，該相逢的會再度相逢。[1]
作者简介
王德明，哈爾濱市人。